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CAMINANDO 
 
 
 
Esta mañana me desperté —no sé cómo— para encontrar mi propia 

mente y mi propia percepción envueltas en una poco densa niebla de 
turbación. A través de la ventana, que no estaba totalmente cubierta por 
la cortina, entraba un manojo de haces de luz (estaba amaneciendo); en 
consecuencia, la cama se partió en crestas y valles de luz y de sombra, 
celestáceas y violáceas cada una a su manera. Mi cabeza erguida y girada 
vio este paisaje por un larguísimo segundo (uno que pareció un rato 
entero de aburrida tranquilidad), y sobre uno de sus múltiples pliegues 
de manta rústica divisé a una araña negra caminando algo apresurada 
hacia nuestro sur. Inmediatamente después —tan inmediatamente, que 
fue casi en simultáneo— sentí una imperiosa necesidad de levantarme. 
Tenía que ponerme en marcha. Así que aparté la manta despacio y lento, 
con sumo cuidado, para no aplastar a la araña o hacerle algún tipo de 
daño; una a una mis extremidades fueron flexionándose para 
descubrirse, abandonando el calor de la cama y la exigua comodidad del 
colchón apestoso y algo rancio, estirándose por encima del borde de la 
cama como medida adicional de precaución (ya la araña se había 
fundido con las negruras de las regiones no alcanzadas aún por el 
amanecer) y aterrizando finalmente en el suelo alfombrado y envejecido. 
Entonces me vi libre de apresurarme de una vez, sintiendo con más 
fuerza que aquello tenía que hacerse pronto. No me di cuenta en ese 
instante, pero la niebla mental se me había disipado, y me había 
olvidado por completo de la araña negra. Sólo comencé a caminar con 
paso rápido, sin otro asunto en la cabeza que no fuera avanzar entre los 
juegos de luces y sombras por el camino alto, celeste y violeta, y no por 
los valles de penumbras. Así iba yo, con las evidencias del naciente día 
sobre y a mis espaldas, cuando te despertaste en ese especial leve estado 
de confusión y me viste; la confusión se disipó muy rápido de tu mente, 
y sentiste que debías levantarte de inmediato. A pesar de tu súbita 
necesidad, tuviste la infinitamente compasiva y piadosa amabilidad de 
salir de la cama con cuidado, para que nada malo me pasara. Luego sí, 
comenzaste a recorrer la larga cresta rápidamente; supongo que ibas al 
mismo lugar que el resto de nosotros.  
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FUEGO EN LA ESCUELA 
 
 
 
La cosa empezó un tanto lejos de mí, en la cocina. Uno de los 

descuidados empleados que trabajan ahí se distrajo por un momento lo 
suficientemente largo para que un modesto fuego escupiera parte de sí 
mismo, quizá porque quería rebelarse y vivir un poco más —quizá de 
puro molesto, quizá sólo por aburrimiento—; le alcanzó al trozo de 
fuego la suerte para aterrizar en una superficie que estimulara su 
crecimiento, y es fácil imaginar la altura que habrá alcanzado el vástago 
vuelto llamarada —vuelto fuego propio—, y si nos esforzamos un poco 
podremos llegar a ver con mayor o menor claridad el susto en los rostros 
de los cocineros, el estallido de sus ojos como huevos y el movimiento 
de sus brazos o manos como para agitar esos huevos. Los empleados no 
tardaron en retroceder hacia la puerta; antes, por supuesto, uno de ellos 
activó la santa alarma para dar aviso a toda la escuela. Entonces, la 
llama, ya multiplicada y amplificada, se abalanzó sobre los pavorosos 
cocineros en fuga —boquiabiertos, algunos enmudecidos y otros a los 
alaridos de terror— como si las paredes, el piso y hasta el aire mismo 
hubieran estado impregnados de bencina. 

Mientras estas cosas ocurrían, yo estaba en clase, en el aula número 
dieciséis. El espíritu del alumnado estaba bajo y quieto; estábamos todos 
cansados —algunos, como yo, bostezábamos hasta por los codos—. ¡Una 
veintena de bolsas de papas hubiera exhibido más vitalidad que 
nosotros! A causa de nuestra actitud la maestra estaba deprimiéndose 
poco a poco. Acaso las paredes prestarían más atención que estos 
muñecos que hacíamos las veces de alumnos… Entonces la alarma rasgó 
la insoportable modorra del salón con su agudo tronar, despertando a 
algún compañero en el proceso. 

La mayoría de nosotros, entre los que me incluyo, no reaccionamos 
violentamente. Sí es cierto que nos sorprendió el chillido de la alarma, 
pero fue porque jamás lo habíamos oído en persona, y porque ni 
nosotros ni nadie esperábamos un incidente grave en la escuela. Otros, 
en contraste e instintivamente, se entregaron al pánico: se levantaron de 
sus asientos de un salto con el rostro desencajado, como si tuvieran al 
fuego justo debajo de la silla. También se oyó algún grito corto y seco —
de los que se oyen bien en medio del ruido— al fondo del salón y afuera 
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también. La maestra, por su parte, asumió el rol de modelo y ejemplo de 
serenidad ante el caos de lo imprevisto, y desde detrás del escritorio nos 
pidió que nos calmáramos, y que saliéramos en orden. A través del 
cristal de la puerta ya veíamos personas huir corriendo hacia la salida. 
A una de ellas la maestra le preguntó qué había sucedido. 

—¡Es en la cocina! ¡Se prendió fuego! —dijo una de las cocineras, sin 
dejar de trotar cansinamente. 

Alguien de mi clase gritó de nuevo, tan cerca de mi oído que éste se 
retorció de dolor. 

—Muy bien, todos salgamos despacio y en orden hacia la calle —
ordenó calmadamente la maestra, con ademanes un tanto exagerados, 
pero bueno, era una situación límite y había que tranquilizar a todos. 

La clase empezó de a poco a contagiarse de la serenidad de la 
maestra, y los más compuestos recogieron sus pertenencias rápidamente 
y se marcharon a través de la puerta principal, incluso alegres de poder 
salir un poco más temprano que lo usual. Yo, por mi parte, pude 
haberme retirado en ese momento, pero entonces vi una sombra 
conocida y odiosa en el primer piso. Me dejé distraer, y así es como seguí 
a la sombra mientras se alejaba. Mirando hacia arriba para no perder la 
silueta de vista, y mirando hacia adelante para no tropezar con aquellos 
que huían desde el lado de la cocina, hice oídos sordos a las voces de 
alto, dando motivos de sorpresa a cualquiera. A medida que me iba 
acercando a la sombra y a la cocina, el humo comenzaba a hacerse 
visible, y el olor a aceite quemado y a huesos de pollo carbonizados 
empezaba a pegarse en mis fosas nasales. El ruido de la alarma también 
se hacía más alto e insoportable. Llegando a la puerta de la cocina, una 
llamarada casi horizontal que salió escupida de allí me impresionó 
tanto, que por un segundo olvidé lo que estaba haciendo en ese lugar. 
Pero pude recordarlo cuando alcé la mirada y vi al estúpido director de 
la escuela de pie en el primer piso, con las manos apoyadas en la 
baranda, observando tranquilamente el incendio (desde su ubicación él 
podía ver parte del interior de la cocina). Vi en la escena un parecido a 
la de un capitán con su navío en llamas, aguardando en un silencio de 
resignación el momento de hundirse con él para siempre. Me pregunté 
qué sucedería si de pronto el fuego se decidiera a devorar todo el lugar, 
e instantáneamente vi arrastrarse cerca de mí varias serpientes 
encendidas, luminosas. Todas ellas se dirigieron hacia donde estaba el 
director, pasándome por los costados, evitándome, o sin reparar en mi 
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presencia. Alcanzaron en un segundo la pared, y la treparon con 
impresionante celeridad. El director no se inmutó. Tampoco observó los 
fuegos que se le acercaban; no pareció sentir calor en ningún momento, 
ni molestarse por los olores a materia orgánica quemada ni por el 
progresivo ennegrecimiento del aire. Eventualmente, se vio envuelto en 
llamas, mas permaneció inmóvil y se dejó capturar. El oxígeno 
comenzaba a escasear, el humo hacía arder mis ojos, y mi ropa estaba 
reseca y caliente, como si estuviera chamuscándose ya. Pronto no habría 
escapatoria. Así que me moví por fin de donde estaba, no sin antes 
lanzar una última mirada al director. Ahí seguía él, aún con la mirada 
puesta en la bendita cocina, acaso tratando de adivinar qué era 
exactamente lo que había sucedido, intentando ver a través de las 
llamas. Ya el fuego me impedía verlo; ya el fuego lo envolvía y 
reordenaba su materia, desintegrándolo en el proceso, disgregándole los 
bordes, derritiéndole la superficie, desfigurándole la estructura… todo 
antes de que sonara la campana de salida. 

Era hora de volver a casa. 
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BAILE EN EL LOBBY 
 
 
 
En el Hotel «Océano» de la calle Guillermina ocurrió un atentado sin 

nombre. Nadie se lo esperaba en un país tan pacífico como el nuestro, 
tan alejado de las guerras de las grandes potencias y de las naciones 
fragmentadas y desgarradas. Pero claro, este atentado que estoy a punto 
de narrar nada tuvo que ver con la sangre y con el fuego. 

A las diecisiete cuarenta y nueve del nueve de octubre, un sujeto 
ingresó al Hotel Océano. Era un hombre joven, de estatura promedio, 
tono de piel promedio, la cabeza bien en alto, y una marcha confiada y 
de fingida semirrigidez articular. Actuando de la forma más natural 
posible —cosa que hizo muy bien—, tomó una habitación single. «Me 
quedaré sólo esta noche», comentó a la recepcionista. 

 
El «Océano» es un hotel de cuatro estrellas. Ocupa más de la mitad de la 
manzana, y tiene cinco pisos. En la planta inferior se encuentra, entre 
otros espacios, el lobby, es decir, el vestíbulo. Pensado para los ejecutivos 
que visitan la ciudad para hacer tratos con las muchas compañías allí 
radicadas, el lobby está equipado con mesas, sillones de un cuerpo y 
computadoras, pero cualquier huésped puede hacer uso de los 
elementos mencionados. Eso fue lo que permitió al perpetrador asestar 
su golpe. También, al fondo, hay una pequeña cafetería para los 
huéspedes. 

Una vez que hubo dejado en su habitación una valija llena de gases 
atmosféricos y un abrigo encontrado en la vía pública, el perpetrador 
descendió al lobby con una diminuta caja de cartón blanca y roja en las 
manos. 

—Necesito usar una computadora —le informó él a la recepcionista. 
—Adelante —dijo ella, y se movió para ir a encenderla, porque las 

computadoras que no se usaban permanecían apagadas. 
Aprovechando la ya peligrosa cercanía entre ambos, el perpetrador 

sacó unos parlantes de la caja, y le dijo a la recepcionista que quería 
conectarlos. 

—No se puede. Si quiere escuchar música, le daré unos auriculares. 
El perpetrador insistió amablemente invocando la necesidad de 

probar los parlantes, de verificar que funcionaban correctamente. La 



8 
 

mujer, despojada de argumentos para mantener su oposición, tuvo que 
ceder al pedido del hombre, y eso es lo que terminó por hacer. 

—A volumen bajo, por favor —dijo, sin embargo, con un tono un 
tanto severo. 

—Sí, sí, por supuesto; mire, estoy bajando el volumen —respondió el 
perpetrador, girando la rueda dentada que controlaba el nivel del 
volumen (pero estaba girándola de manera de subirlo). 

El hombre aguardó paciente, aunque algo nervioso, que la 
computadora arrancara. Los parlantes ya estaban conectados; sólo 
quedaba presionar el botón redondo plateado de encendido. Con hábil 
disimulo, el sujeto conectó un «dispositivo portátil» sin que la 
recepcionista pudiera advertirlo (aunque ella lo espiara de reojo, con un 
disimulo casi igual de hábil). El perpetrador lanzó una larga mirada 
panorámica al lobby del hotel. Cerca de él, tres ejecutivos trabajaban con 
una computadora cada uno. Detrás del mostrador, la recepcionista 
montaba guardia, dirigiendo cada tanto una mirada directa y seria hacia 
él, de seguro con el presentimiento de que algo no bueno estaba por 
suceder, y que él tendría que ver con ello. En una mesa en el centro del 
salón, una familia de clase media-alta disfrutaba de una animada 
conversación de sobremesa. Uno de sus miembros llamaba con un 
exagerado ademán a la camarera. El perpetrador había elegido acaso el 
momento perfecto para dar el golpe: si bien no se había topado con 
inconveniente alguno a la hora de hallar alojamiento, siendo época de 
vacaciones, los hoteles se encontraban total o casi totalmente ocupados. 
Cualquier bomba que estallase en uno de ellos podría llevarse las vidas 
de muchos inocentes, o acercarlas al abismo, al menos… 

El archivo de sonido terminó de cargar. El perpetrador oprimió el 
botón redondo plateado. Y lo que ocurrió a continuación fue 
maravilloso. 

Una música de pocos instrumentos se propagó a la velocidad del 
sonido por el lobby del hotel. Aquellos a cuyos oídos la música entró 
fueron tomados como rehenes por las ganas de bailar. El perpetrador 
fue el primero en pararse súbitamente, impulsando la silla hacia atrás y 
hacia el piso con su brusco movimiento, y balancear su cuerpo por 
mitades: sus caderas de derecha a izquierda; su torso (y con él sus brazos 
y cabeza) en direcciones opuestas; las piernas sacudiéndose en forma 
desorganizada, sin control efectivo de la mente racional. La 
recepcionista bailó sola también, bolígrafo en mano; ella prefería menear 
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la cabeza y estirar y doblar el cuello como si quisiera partirlo sin ayuda 
de instrumentos. El movimiento de sus puños cerrados describía una 
multitud de círculos, óvalos y líneas curvas sin final. La columna 
vertebral se le curvaba y extendía rítmicamente. A los ejecutivos, la 
música hipnótica les despertó algo oculto en ellos, algo tal vez reprimido 
o enterrado. Los tres al mismo tiempo se pusieron de pie, y formaron 
espontáneamente una circunferencia junto al perpetrador, con las 
barrigas vueltas al centro y, a pesar de la tirantez de sus extremidades, 
comenzaron a contonearse en maneras asombrosamente similares. En 
cuanto a la familia que había estado almorzando, el hechizo les hizo 
volcar el vino de una copa sobre el mantel amarronado, y voltear dos 
sillas y un puñado de monedas de oro. Todos estos objetos chasquearon 
en el roble del piso. La camarera fue tomada por una mano, y hecha girar 
sobre su eje. La familia en su conjunto exhibió gran algarabía, como si 
estuviese acostumbrada a manifestar una pasión por la vida y por la 
forma en que la vivían en los más superficiales movimientos de sus 
cuerpos. 

Y la música estaba tan alta, que de ninguna manera restringió su 
presencia al lobby. Las personas que pasaban por la calle, junto a la 
puerta del hotel, eran enlazadas por la melodía sin letra; su andar se veía 
detenido en seco, y sentían una irresistible necesidad de bailar. En una 
situación similar se vieron de improviso quienes al momento del 
estallido se hallaban en el primer piso, arriba del lobby. Las paredes del 
corredor y de algunas de las habitaciones fueron testigos de danzas de 
aficionados poseídos, frenéticos unos, en estado de trance otros. Un 
mero hilo de sonidos era suficiente para incitar a la gente, aunque cuanto 
más débil la música, más débil el deseo. 

 
No fue para nada en vano lo que el perpetrador hizo, menos aun 
trayendo a consideración que los transeúntes que no habían sido 
alcanzados por la música quedarían atónitos al ver a un grupo de gente 
bailando a las puertas del Hotel «Océano» y que, motivados por la 
curiosidad, acabarían entrando al lobby para convertirse ellos mismos en 
víctimas. Quedaría expuesto a la música también cualquiera que 
decidiese bajar al lobby desde los pisos superiores. Y lo mismo ocurriría 
con los policías si eran llamados a poner represivo orden, o con los 
enfermeros si se les pedía que se llevaran a los locos de allí, o con el cura 
de la iglesia si éste creía menester practicar un exorcismo en masa. Y 
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bailando estarían todos hasta que la música cesase; después, si es que los 
involucrados recordaban lo que acababa de acontecer, un gran castigo le 
esperaría al perpetrador de parte de la ley y de la recepcionista 
engañada. De no haber sido registrado el suceso en la memoria de la 
gente —y de no haber media docena de cámaras de vigilancia 
monitoreando el lobby—, el perpetrador podría quedar impune… Así 
que, cuando se callara la música, los afectados tendrían que enfrentar la 
estupefacción de los no afectados, y el perpetrador tendría que enfrentar 
su pena. De haber querido eludir a la justicia terrenal, inmolándose en 
serio, ofreciendo su alma a un Paraíso que quién sabe si existe, habría 
utilizado una bomba, pero claro, para eso las bombas no sirven. 
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ASCENSORCISTA 
 
 
 
En el hospital —tras las largas colas, las intensamente aburridas 

esperas entre largas idas y venidas por los pasillos, las impacientes 
expresiones de profesional tranquilidad—, la hora de volver, y la vuelta 
comienza tomando uno de los ascensores del hospital. Hay tres, uno al 
lado del otro, de cara a una amplia sala, que es donde la gente se 
aglomera y espera y se dispone a apretujarse luego, ante la impasible y 
vacua mirada de su propio reflejo en las grandes paredes espejadas. 

Pero no hoy. Desde hoy funcionan las escaleras eléctricas, y tanto 
pacientes como personal médico y de mantenimiento les dan uso; es algo 
nuevo para la mayoría de estas personas, y por eso las prueban con 
avidez. Están descubriendo algo nuevo, después de todo. En cuanto a 
mí, me gustaban las viejas escaleras de mármol como me gustaban el té 
y los conciertos de violín, pero las cosas viejas van siendo reemplazadas 
por las nuevas, e irremediablemente terminan por perderse… En eso 
pienso mientras aguardo el momento en que las silenciosas y gruesas 
hojas metálicas se abran frente a mí, y me revelen un espacio prismático 
vacío, en el que he de descender cómoda y velozmente. Todo sucede tal 
cual lo espero, salvo por… 

Ni bien entro en el diminuto recinto, me percato de la presencia de 
una mujer (en un primer instante pienso que es un hombre) de uniforme 
bordó y gris. Firme como un soldado, con la vista fija hacia el frente y el 
rodete no haciendo contacto con la pared, me dirige la vista por un 
segundo para preguntarme con una calidez y una amabilidad que 
chocan con su aspecto frío y duro: 

—¿A qué piso desea ir, señor? 
Entonces entiendo que se trata de la ascensorcista, miembro de una 

casta que creía extinguida —que había desaparecido para, justo el día de 
hoy, en que tendrá sitio para existir, renacer—. Por supuesto que ya 
había visto ascensorcistas antes, en esos tiempos largamente pasados 
que a veces añoro, mas me había olvidado de ellos… hasta este preciso 
momento, en que respondo: 

—A la planta baja, por favor. 
La mujer presiona el botón indicado sin siquiera tener que mirarlo, 

con un movimiento suave y a la vez preciso de su mano. Pienso que 
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conoce el tablero de memoria ya, como si fuese una parte más de su 
cuerpo; imposible que sea nueva en esto; hay cosas que jamás se 
olvidan… A pesar de la breve y arrinconada presencia de la 
ascensorcista, me siento muy móvil, con una gran libertad de 
movimientos, y oxigenado también. Los carteles pegados en las paredes 
del ascensor tienen un gustillo nuevo para mí. Los leo uno a uno, como 
cuando la gente se embutía aquí dentro y mirábamos hacia cualquier 
otro lado para distraernos no teniendo que vernos los unos a los otros, 
en especial a los ojos. Descubro una finísima mirada que la ascensorcista 
me lanza, y que cabe holgadamente en el tiempo que dura un parpadeo. 
No doy señal de haberlo notado, esperando que haya sido un mero 
reflejo de su parte. Leo en una pegatina arriba de las puertas, escrito con 
letras rojas: «Capacidad máxima: 900 kg»; debajo, a una altura llena de 
sentido, algo deteriorado por el constante roce de los transeúntes a lo 
largo del tiempo, otro letrero reza: «No saltar ni correr en el ascensor». 
A mi izquierda, al alcance de un estiramiento de cuello, impreso en un 
papel que ha comenzado a amarillear y a ajarse en los bordes, «En este 
ascensor no discriminamos». Sin querer le devuelvo el fugaz vistazo a la 
pétrea ascensorcista; me corrijo rápidamente, y leo un par de letreros 
más antes de que el viaje en vertical termine. Uno dice: «Prohibido 
fumar» —un clásico—, y el otro: «Estimado usuario: mantenga siempre 
la mirada al frente». Me incomodan tanto el hecho de que la palabra 
«siempre» esté subrayada, como volverme consciente de que he 
transgredido las reglas del ascensor. Cuando éramos muchos, no les 
hacíamos caso; supongo que leíamos los letreros sin comprender lo que 
decían. Dejo el cuello rígido y los ojos inmóviles, clavados en un punto 
inespecífico de la puerta, idéntico a los demás; pretendo guardar las 
apariencias, pero estoy nervioso; el calor empieza a subir por mi torso 
hasta la coronilla, el aire de pronto se pone sofocante, y el tiempo se 
estira, que pasan los segundos y no llego a destino. Desde que salí del 
consultorio no he hecho más que cometer equivocaciones. La caja 
vidriada de metal por fin está frenando, aterrizando en la planta baja; sé 
que, en cuanto salga, se darán cuenta de que estoy teniendo 
pensamientos indebidos; me invade al mismo tiempo el temor de que la 
ascensorcista me delate con las autoridades. Pienso que debo ir por mi 
cuenta a ajustar mi mente… ¡pienso, pienso, cuando debería dejar de 
pensar! (hay cosas que duran tan poco)… Las hojas de acero se cierran 
de nuevo, justo después de que una señorita entra velozmente en el 
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ascensor. Puedo ver en las marcas en su rostro y en su aspecto general 
que ha aprovechado la súbita apertura de las hojas y la ausencia 
aparente de personas para entrar. Ya antes de presionar el botón sin 
mirarlo sabía que vendría, que vería el espacio vacío, creyendo que 
estaría sola, pero ahora somos dos; manteniendo firme la postura, le 
pregunto suave y cortésmente —casi con cariño—: 

—¿A qué piso desea ir, señorita? 
Me responde ligeramente ruborizada que al sexto piso, y empezamos 

a ascender. Y no puedo evitar pensar que hay cosas que duran tan 
poco… 
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BAR 404 
 
 
 
Son exactamente las nueve menos cuarto de la mañana, y estoy en 

una de las cafeterías del aeropuerto de este país desconcertantemente 
neurótico, con el diario de viaje que se suponía que para este momento 
debía estar repleto de información sobre la mesa, medio sepultado por 
otras hojas del proyecto en el que he estado trabajando, y para el cual he 
venido aquí en primer lugar. Y, para ocupar las hojas del cuaderno que 
han quedado en blanco es que me he puesto a escribir esta narración. 

Un tazón de café doble no llega a ser suficiente para mantenerme en 
apropiada vigilia, pero al menos mi somnolencia forzada por el paro de 
empleados de la aerolínea local —mi partida estaba programada para 
hace cinco horas— adormece la impresión que tengo en este momento 
acerca de mi situación. Así evito con relativo éxito el recriminarme 
injustamente que he tomado la decisión equivocada y venido a perder 
el tiempo a un lejano país buscando algo que no existe. 

Bueno, que tal vez no existe, puesto que el que uno no pueda observar 
algo no significa que no exista. Y, en mi caso, ese «algo» es un bar. 

Cuando estaba en mi país leí un breve artículo en internet acerca de 
un bar que estaba en esta ciudad, pero que no podía ser hallado si se lo 
buscaba, y al que sí, en cambio, se podía llegar por accidente, esto es, 
inintencionadamente. Sí, tan increíble como suena, nadie sabía dónde 
quedaba. No había una dirección registrada, ni una ubicación en algún 
mapa. Sin embargo, ese bar existía; era real, según los testimonios de 
varias personas que habían estado allí. En todos los casos documentados 
—informalmente y en la red—, aquellas personas se habían topado con 
el bar por casualidad, cada una en un sitio diferente de la ciudad, y 
luego, al pasar de vuelta por ese mismo sitio, el bar ya había 
desaparecido. Curiosa o sospechosamente —de acuerdo con la postura 
que se tenga acerca de la existencia de tal lugar—, aquellos quienes 
habían acudido al bar olvidaron su nombre una vez que se retiraron del 
mismo. Por este motivo, los investigadores fuimos quienes tuvimos que 
ponerle un nombre —o sobrenombre, mejor dicho— al bar. Para la 
mayoría, es el «Bar Fantasma», denominación que a mi juicio personal 
es la más apropiada. Pienso entre dos cabeceos prudentemente 
espaciados que yo le habría puesto el mismo nombre. Otro estudioso de 
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esta leyenda urbana que además resultó ser aficionado de la 
computación lo llamó «Bar 404», es decir, «bar no encontrado»; los pocos 
escépticos que han decidido a analizar el caso lo suficiente como para 
llegar a elaborar una opinión fundamentada, por su parte, prefieren 
referirse al sitio como «el bar que no existe». 

Mas las curiosidades del misterioso bar no terminaban ahí ni mucho 
menos. Una vez dentro, según los supuestos clientes, son ofrecidos, 
aparte de las bebidas que uno normalmente encuentra en ese tipo de 
establecimientos, tragos y platillos estrafalarios, incluso bizarros. Un 
cliente recordó haber visto escrita en una pizarra colgada en una pared 
de ladrillos sin enlucir en medio del salón una oferta de dos por uno en 
«huevo frito líquido pasteurizado». Al otro lado de la barra, enmarcado 
en un cuadro como si de una fotografía histórica se tratase, una 
publicidad de gelatina dorada de hongos. También hay asentadas 
referencias a cerveza sin sal, a perfume de nabo destilado, a esencia de 
caracol con vodka, a café de merengue a la madera adobado con jarabe 
de apagón y a algo a lo que llamaban «vino pizzero». Por otra parte, un 
testigo mencionó el uso de vasos «ecológicos» cónicos hechos de papel 
de diario, en los cuales se podía servir cerveza sin que el vaso se mojara 
y se deshiciera, derramando el precioso líquido. El mismo testigo 
declaró además que había preguntado a un camarero cómo era posible 
que el vaso mantuviera su integridad física, a lo que le fue respondido 
algo que el sujeto posteriormente «olvidó», pero que en mi opinión no 
debe tener más misterio que un simple truco de magia. Inoportunas 
fallas en la memoria de los supuestos asistentes, como la antes 
mencionada, y otros inconvenientes igual de convenientes eran el 
combustible que alimentaba el escepticismo generalizado de aquellos 
que se enteraban de la leyenda, amén de, por supuesto, el carácter por 
demás inconcebible e irreal del bar —más propio de un cuento fantástico 
creado por la mente de alguien con mucha imaginación (podría ser que 
la idea de un «Bar 404» se le haya ocurrido a un individuo mientras 
viajaba en colectivo, y que luego, a partir de esa idea, él hubiera 
comenzado a tejer una historia que la justificara como una araña teje una 
trampa sedosa en la que algún incauto ha de caer), o de, desde luego, 
una oscura y poco conocida leyenda urbana de una ciudad lo 
suficientemente grande como para que ocurran esta clase de cosas o para 
que alguno de sus habitantes pueda inventarla y luego ofrecerla a sus 
congéneres y dejar que se propague lentamente, sin prisa—. 
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Sea como fuere, y continuando con mi relato, hace exactamente cinco 
meses vine a este país y a esta ciudad a investigar por mi cuenta el 
fenómeno. Y sé que debería dejar pasar algo de tiempo antes de sacar 
conclusiones, pero siento, mientras me veo deslizar lentamente hacia la 
impaciencia extrema con el conjunto de empleados de la aerolínea, 
siempre encorvado de medio sueño y de cara al tazón vacío, donde un 
exiguo remanente de café que ignorando las leyes físicas no ha llegado 
a ser escurrido hacia mi boca dibuja una sonrisa inocente desde su 
fondo, que en ese momento me creía preparado para hallar respuestas 
cuando la realidad era otra. Sin manejar el idioma del país más que para 
chapucearlo al tratar de pronunciar sus peculiares consonantes —
aunque siendo capaz de entenderlo moderadamente bien por escrito, y 
siempre y cuando no tuviera que lidiar con su extenso e intrincado 
sistema de conjugaciones, pero quién soy yo para criticar la gramática 
de idiomas ajenos—, sin tener un contacto o un conocido en la ciudad 
que pudiera darme un consejo o una sana advertencia y, una vez aquí, 
sin saber cómo ni dónde empezar a buscar… suena como obra de un 
capricho. Y quizás lo haya sido: hace exactamente cinco meses yo me 
hallaba en un punto de mi vida en que estaba listo y dispuesto a salir a 
buscar una aventura; no lo pensé mucho y simplemente vine a este país 
a indagar por mi solitaria cuenta un misterio experimentándolo por mí 
mismo —o así me proponía resolverlo—, igual que el resto de la gente 
en mi país y en cualquier lado decide ir a algún sitio lejano y 
desconocido de vacaciones. No, yo anhelaba mucho más que ir al 
extranjero a recorrer paisajes únicos o atípicos, tomar fotografías, 
impregnarme de las costumbres locales tanto como el tiempo y el interés 
por dichas costumbres me lo permitieran, y al cabo de un tiempo 
estipulado de antemano regresar. Mas tal vez no había elegido mi 
destino del todo bien, en lo que quizás tuvo que ver —debo admitir— 
una combinación de excesiva confianza y de subestimación del trabajo a 
realizar, porque, si la solución del misterio hubiera sido fácil de alcanzar, 
¿no debió haber sido propuesta y aceptada antes de que yo decidiera 
viajar? Todo ello le puede suceder a cualquiera, y por eso concluyo a 
medias que no debería ser tan duro conmigo mismo. 

Entonces, hace cinco meses yo me encontraba en esta misma cafetería 
de este mismo aeropuerto, haciendo las primeras anotaciones en un 
cuaderno de viaje que esperaba llenar de datos, información, 
deducciones e hipótesis, con el mismo tazón de café compañero sobre la 
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mesita cuadrada. 
Antes incluso de viajar, y como una preparación para mi detectivesca 

aventura, recorrí exhaustivamente los blogs y sitios web donde habían 
quedado asentados los pocos testimonios que existían —la mayoría de 
ellos recogidos y a medio compilar por investigadores pioneros, y 
comentados por ellos también—, y proseguí mi búsqueda con una 
minuciosidad que me era desconocida hasta a mí mismo en páginas de 
redes sociales, a la pesca de comentarios o reflexiones acerca del 
misterioso bar, y registré los que me parecieron relevantes. Tuve 
dificultades para comprender algunos de los mensajes, dado mi relativo 
desconocimiento del idioma y en particular de su jerga urbana y a la 
poco colaborativa laxitud gramatical y ortográfica de la mayoría de la 
gente. Envié correos electrónicos a los dueños de los blogs y respondí 
comentarios en foros y páginas web —generalmente haciendo una 
pregunta o pidiendo más detalles de lo que fuera que hubiera contado 
un autor—, pero no conseguí ninguna respuesta remotamente 
satisfactoria. De hecho, un sujeto me mandó a hacer algo mejor con mi 
vida en vez de andar preguntando cosas que «no tienen sentido»… o 
algo así; nuevamente, suele no ser sencillo traducir mensajes escritos 
imperfectamente. 

Ya ves que no le hice caso, como tampoco hice caso al hecho de que 
la información más reciente disponible llevaba ya más de dos años 
descansando en la red. Respecto de esto último, me limité a hipotetizar 
que simplemente no había habido novedades del caso dignas de 
mención, o que probablemente los interesados en él se habían resignado 
a someterse a la antojadiza voluntad que el bar exhibía al elegir a sus 
visitantes, y no quise pensar que el bar pudiera haber cerrado, aun 
habiendo una multitud de causas posibles para el que quiera 
imaginarlas… De todas formas, si hubiera pensado tal cosa, habría 
tratado de hacerme cambiar de opinión a mí mismo, diciendo que un 
bar de características sobrenaturales como aquel, de existir, podría ser 
resistente a las crisis económicas que, según se dice, afectan a este país 
constantemente, o que ninguna montaña de impuestos de las que se 
quejan comerciantes y empresarios de aquí lo podría cubrir, o que sus 
dueños habían tenido dos años tranquilos, libres de problemas que les 
impidieran mantener el bar en funcionamiento. 

De modo que vine y, una vez arribado a este país, y después de 
conseguir alojamiento, mi primera medida fue tratar de contactarme con 
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aquellos quienes afirmaban haber estado en el «Bar 404» para que 
volvieran a dar testimonio de lo vivido y para que yo pudiera hacerles 
preguntas personalmente. Incluso ya tenía preparadas algunas de esas 
preguntas que imaginaba podían surgir. ¿Qué estaba haciendo usted 
cuando se topó con el bar? ¿Estaba solo o acompañado? ¿En qué sitio lo 
encontró? ¿A qué hora del día ocurrió? ¿Cuánto tiempo estuvo? 
¿Cuántas personas más se hallaban en el lugar? ¿Reconoció a alguien, 
fuera cliente o empleado? ¿Volvió al bar luego de esa vez? ¿Intentó 
hacerlo? ¿Algún conocido suyo ha ido también? ¿Tiene alguna prueba 
física de que ha estado allí, como un ticket o un folleto? ¿Una fotografía, 
quizás? ¿Ha tenido alguna sensación anormal estando allí dentro? ¿Ha 
visto ocurrir algo inusual, incluso paranormal, antes, durante o después 
de su estadía en el bar? ¿Qué es lo que más le llamó la atención acerca 
de ese lugar? 

Con esa lista en la primera hoja del cuaderno de viaje fue que salí a 
investigar, sediento de respuestas. Era consciente de que, si buscaba por 
las bulliciosas y caóticas calles de la ciudad, con el tiempo irían 
incrementándose las probabilidades de tener un golpe de suerte y 
encontrarme de pronto en el bar, o de que tarde o temprano habría de 
encontrar personas que supieran del fenómeno y que estuvieran 
dispuestas a hablar de él, como así también era consciente de que aquella 
iba a ser una auténtica búsqueda de una aguja en un pajar. Comencé 
inquiriendo en los pequeños bares añejos, típicos de la zona céntrica de 
esta ciudad, que es donde creí que suelen acumularse las historias 
extrañas (cuanto más lúgubre u oscuro el local, mejor), y mirando con 
atención los letreros en aquellos lugares por los que pasaba, en busca de 
alguna anomalía que habría de quedar en evidencia ante mis ojos, pero 
que una parte de mí temía no ser capaz de reconocer. Aprovechando la 
pericia en el consumo de bebidas alcohólicas común en las personas de 
mi país, durante los primeros días concurrí a todos los bares que pude, 
sobre todo por las noches, luego de extensas caminatas sin dirección fija, 
guiadas por mis ojos escrutadores; empezaba siempre por ojear el 
interior del local elegido, y luego sentarme a la barra para tratar de dar 
charla al barman u ocupar un asiento lo más cerca posible de algún grupo 
de personas que se vieran como si conocieran historias de su ciudad; en 
uno u otro caso, fácilmente establecía una comunicación y me esmeraba 
por conducir hábilmente la conversación hacia donde me interesaba, 
impostando a veces una actitud atenta e interesada hacia mis 
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interlocutores de turno, en especial si —como ocurría a menudo— no 
comprendía qué me estaban diciendo. Era todo un trabajo mezclado con 
diversión o, al menos, con emoción: la emoción de entrar cada vez en un 
sitio desconocido, saborear instantáneamente su fisonomía, recoger y 
probar con los ojos uno a uno los detalles que hacían a su identidad o 
dejar que aquellos me sorprendieran primero, predecir o presentir si 
aquel era un buen sitio para indagar o si, por el contrario, lejos iba a estar 
de proporcionarme respuestas o pistas siquiera. Y luego, por supuesto, 
el degustar las especialidades de la casa, sin poder evitar hacer 
comparaciones con lo ya conocido por mí, fuera de mi país o de una 
experiencia previa en este; hallar sápidas sorpresas o insulsas 
decepciones burbujeando en un vaso de cristal que reflejara mi rostro 
siempre enigmáticamente expectante. Y, entre visita y visita, mezclarme 
con la multitud que iba de aquí para allá en esta ciudad de covachas y 
de perros con mil tareas o asuntos en la cabeza; verme rodeado de 
transeúntes que cumplían —como en cualquier urbe del mundo— con 
la infaltable rutina de ir a trabajar, de llevar a los hijos a la escuela, o de 
languidecer en las interminables filas para hacer trámites en las oficinas 
estatales, o que paseaban sin prisa, o que embutían sus vehículos en las 
estrechas calles del centro, o que acudían a los innumerables bares y 
restaurantes de la zona, o que se dirigían a la plaza o gimnasio más 
cercano a ejercitarse… 

No tardé mucho en desanimarme debido a la falta de resultados. 
Entre quienes frecuentaban los bares y cantinas que visité, quienes no 
arrugaban el rostro ante la mención del dichoso bar por jamás haber oído 
hablar de él se reían en mi cara. «¿De verdad creés en esa historia?», me 
decían los últimos. Eso me sucedió unas tres veces. 

Además de recibir no más que respuestas negativas, perdí las ganas 
de andar por las calles céntricas de noche. Cuando cae el sol detrás de 
los edificios de departamentos —imponentes los nuevos, agrietados y 
sucios, cubiertos de hollín, los más antiguos—, las calles adquieren su 
peor y triste cara; la miseria se revela en toda su extensión; se hace carne 
en viandantes de todas las edades —a veces familias enteras—, de 
aspecto deplorable cuanto menos, que se zambullen en los contenedores 
de basura, que se arrastran por las aceras —sin rumbo algunos, tratando 
de ganarse la vida otros—, que surgen de entre las sombras con 
cualquier objeto en la mano para asaltar a algún descuidado transeúnte, 
que se sientan en los umbrales o en las escalinatas de los edificios, o que 
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permanecen de pie en un rincón, drogándose o bebiendo, o ambas cosas. 
Los veía a menudo en las cuadras que recorría a esas horas (y a veces 
también durante el día), a poca distancia de las luces de neón y de los 
semáforos, tras nubes invisibles de orina, y me resultaban tan ajenos 
como el resto de turistas que deambulaba por allí y que concurría a los 
bares y restaurantes que cerraban al nacer los primeros rayos del sol de 
un nuevo día. Y en esas primeras semanas en que me alojé en un 
modesto hostal céntrico apretujado entre dos casas antiguas, de angostas 
proporciones y austeras comodidades, a las que no tuve dificultad en 
acostumbrarme, tuve la fortuna de que nada malo me ocurriera, aunque 
las cosas de las que fui testigo me hicieron ver que hubiera sido mejor 
buscar un compañero de viaje; entendí que lo que hacen prácticamente 
todos los turistas que provienen de mi país —viajar con amigos o con la 
pareja— era una ventaja en términos de seguridad, aparte de toda otra 
consideración de índole social que por mis circunstancias particulares 
no me parecían relevantes. 

No obstante, pese a estar un tanto desanimado por el pobre comienzo 
de mis investigaciones, no me di por vencido. «Ya aparecerán las 
primeras pistas», me decía todas las noches al regresar al cuartucho en 
el hostal, aferrándome a un optimismo nada insignificante. En un par de 
ocasiones, hasta creí soñar con el dichoso bar, pero incluso en mis sueños 
éste se mostraba elusivo: me veía en claustros que, detalles oníricos o 
surreales aparte, aparentaban ser el bar, pero no veía en ellos nada raro, 
nada que no cuadrara del todo en la realidad. Poco después, tras 
meditarlo apropiadamente en un bodegón frecuentado por veteranos 
hijos de inmigrantes, opíparo almuerzo mediante, decidí mudarme a un 
lugar más económico en un barrio residencial. Con esta medida 
esperaba poder ahorrar dinero —siendo que estaba claro que mi estancia 
habría de alargarse más de lo previsto, y que hay sitios aún más 
económicos que los hostales, como las casas de familia, donde por un 
par de merkels a uno le brindan generosamente techo y comida—, 
cambiar de aire, y ampliar mi búsqueda, llevándola a otros rincones de 
la ciudad. Así fue que pasé a ocupar una habitación en la casa de una 
mujer que ya tenía otros inquilinos bajo su techo. A éstos apenas llegué 
a conocerlos. 

La primera noche que pasé en la casa de la mujer abrí el cuaderno de 
viaje, en el que no había llegado a completar tres carillas, y me senté a 
reformular mi estrategia y a hacer cálculos muy seriamente. La ciudad 
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es demasiado grande para recorrer a pie todas sus calles con sus infinitos 
recodos, y el meterme a todos los bares era económicamente inviable, 
aún en el caso de que fuera posible hacerlo disponiendo de todo el 
tiempo necesario. Mientras tanto, hasta que del magín me surgiera una 
idea innovadora, con el correr de los días me volví uno con el barrio, 
habiendo consumido con voracidad los detalles que hacían al todo en lo 
que a paisaje y a habitantes se refiere. Pensaba que si lograba captar una 
anomalía o discontinuidad en la realidad, ello me llevaría a una pista, o 
comportaría una pista en sí misma. De día y de noche caminaba las calles 
del barrio, explorándolas como mis antepasados lo hicieron con 
continentes lejanos y por entonces desconocidos, muchos siglos atrás, 
conducido hacia uno u otro lado por lo que mis ojos me permitían ver, 
detrás de lo extraño y de lo oscuro, si mi humor era descuidadamente 
aventurero, o con la cautela de un cazador o de un testigo en medio del 
bosque, si no me sentía seguro en algún lugar, pero generalmente con 
una impavidez innata y un optimismo escondido tras el ciego 
convencimiento de que quien busca termina por encontrar, lección 
grabada a fuego en mi mente desde pequeño, y pretendiendo guiarme 
por una brújula de intuición. Y no dejé de concurrir a los bares y 
establecimientos afines: habiendo dado por terminado mi ciclo de visitas 
en el centro, continué mi búsqueda en otras zonas donde se acumulaban 
aquellos. 

Sin embargo, los días pasaban y nada que fuera memorable para mi 
proyecto ocurría. Sí conocí a mucha gente y me pasaron cosas muy 
dispares; fui bienvenido y casi echado de lugares, fui escuchado con 
suma atención e ignorado olímpicamente, fui tomado por sabio y por 
estúpido, por bueno y por idiota, fui agradecido calurosamente e 
insultado con horribles palabras hilvanadas en el momento. La gente 
aquí es muy mansa y pacífica, pero también impaciente y nerviosa; corre 
de un punto a otro o anda parcamente, sólo moviendo las piernas y 
dejando el resto del cuerpo inmóvil; es sensible y compasiva con el más 
pequeño de sus semejantes o va cegada por el egoísmo; es expresiva, 
original y ocurrente, como los artistas —quizás todos aquí lo son, cada 
uno a su manera—; es alegre, sincera, cínica y grosera —pero, sobre 
todo, ansiosa—, y suelen confundir la reserva con la malicia y la 
vehemencia con la sinceridad. Así las cosas, a fuerza de interactuar con 
dulces personas de buen corazón y con auténticas bestias bípedas que 
hablaban el idioma peor que yo fue que seguí aprendiendo a 
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comunicarme y a moverme dentro de la ciudad. Y aprendí también a 
viajar de un punto a otro, a saber en qué rincones meterme y cuáles 
evitar, con quién hablar y con quién no. Y todo era muy útil para mí, e 
imagino que es el objetivo de cualquier persona que se decide a pasar 
un tiempo relativamente prolongado en el exterior. 

Y cierta vez, oí a alguien en la calle decir: «Estas cosas siempre pasan 
cuando no las esperás». Volteé la mirada hacia la fuente de aquella frase, 
y vi que le hablaba a quien caminaba a su lado, pero bien pudo 
habérmelo dicho a mí. Más tarde ese día, meditando acerca de los no-
avances de mi proyecto, se me vino a la mente lo que había oído y se me 
ocurrió que tal vez estaba encarando el asunto de la manera equivocada. 
Si aquella persona tenía razón, yo estaba haciéndolo todo al revés. Pero, 
si ello era cierto, «¿Cómo dar vuelta la estrategia para que quedara del 
derecho?», me pregunté. 

En ese momento, la dueña de la casa donde me alojaba golpeó la 
puerta suavemente, pero eso bastó para hacer que mis pensamientos se 
desvanecieran en el aire sin dejar rastro, al tiempo que mis orejas se 
erizaban del susto. Abandoné mi cómoda postura para abrirle y que me 
pidiera que apagara la luz, que eran las dos de la mañana y yo seguía 
despierto, meditando. 

No sé si la oscuridad me ayudó a concentrarme más en mis 
cavilaciones, pero pronto recordé que todos los supuestos clientes 
afirmaron haberse topado con el bar «por casualidad», y que, al querer 
volver a él, no lo habían hallado. Eso significaba que no era posible 
encontrar el bar si se lo buscaba activamente, y concluí que, por lo tanto, 
la única forma de hallarlo era buscándolo sin buscarlo —esto es, no-
buscándolo—. Porque, si bien es cierto que quien busca encuentra, 
también es verdad que no se halla a quien no quiere ser hallado. 

Aquella sería una propiedad muy extraña de aquel bar, pero ¿por qué 
no podría ser cierta? ¿Sólo porque sonaba demasiado insólito, o porque 
no se conocía nada igual? 

Esa noche decidí que, a partir de entonces, intentaría no-buscar el bar, 
más que nada porque sentía que ya no tenía alternativas, que todo lo 
demás había fallado, y que a una última esperanza había que aferrarse; 
mientras algo pudiera intentarse, debía ser intentado. Además, aunque 
en ese momento no lo había descubierto aún, empezaba a tomarle cariño 
a ciertas cosas en este país… 

Antes de iniciar mi plan, sin embargo, surgía una pregunta obvia: 
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¿cómo se busca sin buscar? La respuesta más simple era que yo debía 
andar por la ciudad sin pensar en el bar ni en nada acerca del plan, y 
que, tarde o temprano, me toparía con él. Pero, si bien en ese punto de 
mi estadía yo ya había dejado de observar con atención todo cuanto me 
rodeaba (de todas formas, uno nunca puede llegar a verlo todo de una 
vez), de modo que me permitía relajar la mente durante mis caminatas, 
poner en práctica mi nueva estrategia resultó mucho más difícil que 
planearla, infinitamente más difícil. Al principio no podía dejar de 
pensar en lo que no debía pensar. Así, una parte de mí mismo parecía 
interferir con mi plan a propósito. Con el correr de los días logré 
aprender a abstraerme en mis paseos sin rumbo por breves momentos, 
viendo sin ver por dónde andaba, ignorando todo aquello que pudiera 
absorber mi atención (salvo que pudiera ser importante, como un 
semáforo o los gritos y corridas de la gente). También dejé de ir a los 
bares, e incluso empecé a evitar los restaurantes, y me preparé mi propia 
comida con más frecuencia. Pero siempre que regresaba a la habitación 
que alquilaba tenía que reconocer que nada había cambiado, esto es, que 
nada había ocurrido, que el plan no estaba dando frutos hasta el 
momento. Tras un par de semanas sin ningún resultado, sentí perder las 
energías para seguir adelante con mi búsqueda. La señora de la casa, 
además, empezaba a recelar de mí; se habrá preguntado quién era ese 
extranjero que había llegado al país a hacer turismo fuera de temporada 
y por un tiempo excesivamente largo, que pasaba casi todo el día afuera, 
que regresaba muy tarde por las noches —en ocasiones, sobre todo al 
principio, montado en una nube de alcohol—, y que el poco tiempo que 
pasaba en la casa permanecía recluido en su habitación, sin hacer ningún 
ruido, como no existiendo. 

Solía considerarme una persona que termina lo que inicia, y que no 
descansa hasta lograr su objetivo, pero las ganas del bar de huir siempre 
de mí ya me estaban derrotando; ya veía más claramente el rostro del 
fracaso, y en él se volvía cada vez más nítida una mueca burlesca y 
cruel… 

Y, para empeorar las cosas, mis bolsillos ya enflaquecían 
peligrosamente. Pedí dinero a mi padre, pero él, no comprendiendo qué 
hacía yo todavía en este país, rápidamente expresó sus reparos. Yo no 
cedí tan fácilmente y terminamos negociando: logré después de una 
extensa discusión telefónica que me enviara lo suficiente para 
mantenerme por un mes más (alquiler y comida), y a cambio yo prometí 
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usar el dinero que me quedaba para reservar el vuelo de regreso. 
Apenas mi padre colgó el teléfono, yo me acosté en la cama y procuré 

idear un último plan para atrapar al huidizo bar. Buscarlo no había 
resultado, no-buscarlo tampoco, nadie había sido capaz —o no había 
deseado— colaborar con la búsqueda… Aún quedaba una sola cosa por 
hacer. 

Salté de la cama y reservé el primer vuelo disponible hacia mi país. 
Eso ocurrió ayer mismo. 
Y así es como llegué a esta situación, en la que ahora debería estar en 

pleno viaje de regreso a mi patria, pero no he podido embarcar debido 
a la huelga de los empleados de la aerolínea, que no permite que 
despeguen los aviones. Sólo resta esperar a que aquellos trabajadores se 
cansen de protestar y vuelvan a sus tareas. 

De pronto, en el nublado y borroso espacio que de forma pasajera y 
variable se abre y se cierra entre mis párpados soñolientos, creo advertir 
una idea bosquejarse en el fondo del tazón —una idea enigmática y 
colorida que conscientemente no puedo descifrar, y que sólo puedo 
comprender al verla—. Ni bien su significado se me hace evidente, un 
deseo desesperado de traer esa escurridiza idea a la realidad consciente 
me invade; mis extremidades empiezan a temblar, y luego es todo mi 
cuerpo el que siento sacudirse; mi boca se ha congelado, lo que me 
impide emitir sonido alguno —lo que es bueno en tanto no provocará 
que llame la atención de la gente, pero a la vez es malo en tanto me 
impide expresar la profunda emoción que estoy experimentando—, y 
creo que mis ojos están cerrados, pero aun así veo, veo cosas. Veo un 
sendero de tierra gris que se abre paso entre espesos matorrales hasta el 
horizonte, que mi cerebro decodifica como la avenida por la que he 
venido al aeropuerto. Sí, mi mente se ha desconectado de mis sentidos 
—¡esto ha de ser una epifanía, como las que de vez en cuando, hace 
muchos siglos, tenían los pacíficos, sencillos y profundamente religiosos 
habitantes rurales de mi país!—. Entonces, mi visión me lleva a cierta 
calle de la ciudad. He pasado varias veces por ahí, en mis largas 
caminatas vespertinas, cuando la benignidad del clima y mis ansias 
exploratorias disimulaban mi decepción por no haber estado hallando 
pistas. Hay, en esa calle que mencioné, una pared oscura —parduzca o 
sólo del color del humo— y dos puertas de un verde acuoso, sin 
picaporte y siempre cerradas… salvo una ocasión en las que las vi 
apenas entreabiertas. Y esa vez no puse el ojo; no atiné a espiar el interior 
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de ese lugar; ¿cómo puede ser que no se me haya ocurrido hacerlo? Y 
ahora me levanto bruscamente; debo ir a ese lugar; mi epifanía me lo 
dice sin palabras; debo acudir a ese sitio antes de que se levante el paro 
de empleados de la aerolínea y mi vuelo parta por fin. 

Llego al lugar en cuestión. Me detengo de cara a las puertas verde 
agua, a ambos lados de las cuales se extienden metros cuadrados de 
pared sin ventanas, y pintadas de modo no uniforme, hecho que uno 
advierte al acercar la vista. Las estrechas puertas parecen cerradas, pero 
hay entre ellas un espacio con la anchura justa para que un ojo pase a su 
través, y oscuridad plena al otro lado. Apremiado por las circunstancias, 
meto los dedos de una mano —que también caben en el espacio entre 
puertas—, y abro la puerta derecha, y luego, con la otra mano, abro la 
izquierda. Comienzo a comprenderlo todo; siento que ya lo sabía todo 
incluso antes de venir a este país. «¿Qué clase de persona pinta sus 
puertas de verde agua, y las paredes del color de la tierra quemada?», 
pienso. Era una señal tan simple, que me estaría sintiendo un imbécil de 
no estar preparándome para saborear el indescriptible éxtasis que suele 
acompañar a las epifanías. Mientras tanto, conforme las puertas se 
abren, la luz de la mañana se abalanza sobre la oscuridad de la estancia 
frente a la cual estoy, le da forma de nube y finalmente la disuelve. 
Entonces el sol se retira del cielo, y se encienden potentes luces azules 
en la misteriosa estancia. Caigo de rodillas, maravillado, extático; 
extiendo los brazos por completo y me consagro a la göttliche 
Barmherzigkeit y a la espirituosidad del recinto. 

«¿Y quién dice que un bar tiene que tener un letrero? ¿Es que acaso 
no pueden existir los bares secretos o los clandestinos?», algo piensa en 
mi mente, que ya no me siento dueño de ella, tal vez por haber 
abandonado la necesidad de una mente, que ahora sólo hay que vivir el 
momento. 

Tras un solitario segundo, me pongo de pie y entro triunfalmente en 
el lugar. Los rayos azules y blancos que surgen de las esquinas 
atraviesan la penumbra que, de otro modo, sería absoluta. Muy 
rápidamente mis ojos se acostumbran a las peculiares condiciones de 
visibilidad, y así empiezo a distinguir, una a una, siluetas con forma 
humana, patas rectas y paneles que forman mesas y sillas… y al fondo, 
un larguísimo mostrador —la barra, sin lugar a dudas—. Es el momento 
más feliz de mi vida. Mi arduo trabajo finalmente ha rendido sus frutos, 
por más que hayan tardado un buen tiempo en aparecer, pero bien que 
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ha valido la pena todo lo que he vivido en los últimos cinco meses, y 
cada peso gastado ha servido para comprar este instante de suprema 
dicha, y no me quejo de nada. Avanzo con lentitud por el salón, dejando 
que más detalles del ambiente se materialicen: las luces de navidad 
alrededor de las mesas, la niebla a ras del suelo, una carta suspendida 
de un hilo transparente, la atmósfera cargada de aromas extrañamente 
familiares, mas no del todo reconocibles —flotan transitoriamente 
delante de mí el jarabe de apagón, el «vino pizzero», la esencia de 
caracol—. Suena una música extraña, de notas que se derriten en 
contacto con el aire y vuelan de aquí a allá aletargadas. Parece el interior 
de una nave espacial; casi puedo ver a los extraterrestres detrás de la 
barra preparar cócteles de otro mundo; de esta manera y sólo de esta 
manera aceptaría ser abducido por ellos. 

Tomo asiento en la única mesa libre —una mesa de madera rústica 
pequeña y cuadrada, donde alguien ha dejado un tazón de café vacío—. 
Extraigo una servilleta del servilletero: tiene impresa la leyenda «Bar 
404» en letras negras. De inmediato, una mano blanquecina y de largos 
dedos aparece frente a mis ojos, sosteniendo grácilmente un platillo con 
un objeto cónico, de superficie argéntea, lisa y brillosa, que deposita 
delante de mí con suavidad. Giro un poco la mirada y hallo a una mujer 
joven vestida de blanco y marrón. 

—¿Qué es esto? —le pregunto. 
La camarera me sonríe. 
—Esto es un calamar lunar —responde amablemente y en mi idioma. 
—Pero… 
Adivinando mi pensamiento, la muchacha dice: 
—Va por cortesía de la casa. 
Profundamente conmovido, sólo atino a decir: 
—Gracias, muchas gracias. 
—Los agradecidos somos nosotros. 
Tomo la cucharilla que han dejado junto a la taza de café y la hundo 

en el plato, y con un movimiento delicado y curvo de mi muñeca arranco 
un trozo de lo que deben ser las entrañas del calamar lunar: un racimo de 
grumos gelatinosos negruzcos. Muy despacio elevo la cucharilla, para 
evitar que la comida caiga, y abro la boca hambrienta de respuestas. 

—Usted tiene un vuelo, ¿no es cierto? —me pregunta la camarera, 
quien no se ha apartado de mi lado, creí yo que para oír mi opinión de 
la comida. 
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Recuerdo el vuelo, y me mortifico. Las entrañas del calamar caen 
secamente sobre la mesita. Tanto lo he deseado, tantas cosas he hecho 
para llegar aquí, tantos kilómetros he viajado y a tanta gente he 
importunado, que el que deba marcharme prematuramente, sin 
oportunidad de empacharme con las particulares especialidades de la 
casa ni de henchirme de satisfacción por estar viviendo una experiencia 
sobrenatural, vedada a la gran mayoría de los mortales, se me antoja la 
mayor injusticia de todos los tiempos y de la vida. 

—Sí —repongo entristecido—. Se me hace tarde… 
La camarera mira a algún punto lejano. 
—Los pasajeros ya están embarcando —observa ella. 
Sus palabras causan que yo entre en una mezcla de pánico y 

desesperación. El éxtasis me ha abandonado demasiado rápido, de una 
vez. 

—No, por favor —y me pongo de pie para hablarle a la joven a la 
cara—. Sólo un minuto más. 

Pero las siluetas humanoides comienzan a desdibujarse con prisa, y 
los haces luminosos se extinguen uno por uno. 

—Señor, se le hará tarde y perderá su vuelo… 
—No —insisto, cayendo de rodillas; me aferro a su delantal y luego a 

las mangas largas de su uniforme; luego echo un rápido vistazo a un 
lado, a la gente que se dirige aliviada e indignada por igual a las 
terminales—. Un ratito más, no quiero irme todavía, por favor, göttliche 
Barmherzigkeit, sólo un ratito más… 
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EN EL CONSULTORIO 
 
 
 
Un miércoles por la mañana típico. Justo cuando abro el libro en la 

página ciento catorce, la doctora pronuncia mi apellido en voz alta. Me 
pongo de pie, cerrando el libro. 

—Adelante —me dice al verme asomarme, desde dentro del pequeño 
consultorio. 

La mujer, que estaría transitando la cuarta década de vida, cierra la 
puerta tras el intercambio de «buenos días». 

—Ahí hay ganchos para que cuelgue su abrigo —dice, y con un gesto 
débil pero suficiente me muestra el rincón que se ha formado al ser la 
puerta cerrada. 

—¿Me quito la camiseta? 
—No hace falta. Sólo levántela hasta arriba —me indica hasta dónde 

con una mímica—, y acuéstese en la camilla. 
Obedezco de inmediato y con inexplicable premura. La doctora 

prepara el aparato. 
—Las manos en los costados. 
A continuación, descubre mi canilla izquierda, y le unta una 

substancia fría. La brocha también pasa por mi pecho desnudo. Mientras 
hace estas cosas, miro el reloj colgado en la pared detrás de mi cabeza, y 
por eso tengo que echar ésta bastante atrás. Pero pronto me relajo, pues 
sé que, si mantengo mi ritmo cardíaco en valores normales, el resultado 
será positivo, y finalmente tendrán que certificar mi perfecto estado de 
salud. Para ello también decido asegurarme de respirar pausadamente. 

—Va a ser sólo un minuto —informa la doctora, como si debiese 
tranquilizarme. Sus manos ligeras aprisionan suavemente mis muñecas 
y la canilla izquierda con tenazas metálicas. Por último, antes de 
comenzar con el estudio, adhiere ventosas a sitios estratégicos de mi 
tórax. 

Quizás por alguna costumbre espero que el aparato señale el inicio 
de su actividad con sonidos mecánicos. Esto no sucede, y sólo me doy 
cuenta de que el examen ya está en curso cuando miro de reojo al 
aparato, y veo una delgada tira de papel emergiendo con ligereza a 
través de una ranura. El papel es recogido por la mano izquierda de la 
doctora, quien vigila de cerca el desarrollo del estudio. 
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—Ya está —anuncia por fin. Me parece que ha pasado exactamente 
un minuto. Retira las tenazas y las ventosas de mi cuerpo, y las coloca 
en un recipiente plástico, que seguidamente hace a un lado. 

—Ya puede acomodarse la ropa. 
Apoya sobre el escritorio blanco la tira de papel, y con una lapicera 

hace anotaciones médicas. 
—A la vuelta lo verá el doctor Sirisky en un momento —agrega. 
Me pongo el abrigo. 
—¿Listo? ¿Es todo? —pregunto, algo sorprendido positivamente por 

la rapidez del asunto. 
—Es todo. 
—Bueno, adiós. 
—Adiós. 
Tras salir del diminuto consultorio esperanzado por librarme pronto 

de este trámite, de regreso en la sala de espera alrededor de la cual se 
encuentran las puertas que llevan a los diferentes consultorios, hallo 
varias personas sentadas; no estaban allí antes de ser llamado yo. Sin 
tomarme el tiempo de reaccionar en mi mente al curioso hecho de que 
durante el breve lapso en que me ausenté de la sala de espera llegaron 
aquellos individuos, tomo asiento a una prudente distancia de ellos, en 
diagonal, cerca de uno de los corredores que llevan a la salida. Apenas 
presto atención al grupo —sólo observo que son cuatro y que están 
sentados todos juntos, aun habiendo dos hileras extra de butacas en la 
sala, como si de un único grupo se tratase—, y menos aún me interesa 
oír la conversación que tienen, y que mi aparición no ha alterado, o eso 
es lo que me parece. Tampoco me atrevo a intentar continuar mi lectura. 
El tal Sirisky puede aparecer a la puerta de su consultorio de un 
momento a otro. Es mejor estar listo, tomar el resultado y marcharme 
tranquilo. Supongo que estoy algo ansioso por irme más que impaciente: 
no es que tenga prisa, ni soy de los que perciben el más breve instante 
de espera como una inaceptable pérdida de tiempo; creo que mi deseo 
de marcharme lo antes posible responde a un rechazo innato y visceral 
—aunque bien soportable, pues jamás se ha manifiestado con signos 
violentos— a los hospitales. Quizás es sólo falta de costumbre, puesto 
que son muy pocas las ocasiones en que he tenido que visitar un 
hospital, y nunca por un asunto de gravedad, y sí por motivos más 
universales, como realizarme análisis o vacunarme, y, en todo caso, la 
mayoría de aquellas visitas tuvieron lugar durante mi infancia y mi 
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adolescencia… 
La tranquila charla de mis congéneres interrumpe mi cavilación. Al 

echarles un vistazo, me convenzo de que no vienen juntos, y sí de que 
han coincidido por alguna razón en la misma sala de espera justo 
mientras yo era sometido al electrocardiograma, y por algún evento en 
apariencia nimio (tal vez han de ser atendidos por el mismo profesional, 
tal vez se conocen de algún lado) se han sentado en la misma fila de 
butacas, uno al lado del otro; sólo dos de ellos parecen ser de una misma 
familia, más precisamente una madre con su hijo, no por un parecido 
evidente en su aspecto físico, sino por la visible diferencia de edad entre 
ambos, y por la forma en que la mujer rodea con un brazo al niño, que 
tendrá unos quince años, apoyando tiernamente una mano sobre su 
hombro, mirándolo de tanto en tanto mientras habla: 

—Él, por ejemplo, hace un tiempo viene quejándose de que algo en el 
pecho le molesta, que le duele un poco debajo de una costilla, pero el 
dolor va y viene. Entonces vinimos a ver al doctor, para que le revisara, 
pero apenas le palpó donde le dolía y dijo que no era nada y que, si le 
volvía a doler fuerte, que volviéramos a sacar un turno. ¡Claro, con lo 
fácil que es conseguir uno para una fecha razonable! Yo esperaba que no 
fuera nada, que con el tiempo se le pasara solo, pero un par de semanas 
después empezó con que sentía que la costilla se le movía, y que, cuando 
respiraba hondo, hacía además un ruido, como si se estuviera 
desacomodando… 

—O acomodando —propone el jovencito. Tiene la cara ancha y las 
mejillas coloradas, pequeños ojos avellana y cabello castaño claro, 
brilloso y prolijo; facciones que en su conjunto contrastan notoria y 
definitivamente con las de la mujer que le acompaña. 

—Sí, da igual —prosigue la mujer—, eso no es normal. Yo lo sé 
porque creo haber escuchado ese ruido; es como un «clac», pero no sé 
qué lo hace. Y ahora no te molesta, ¿verdad? —inquirió, mirando de 
nuevo al joven. 

El chico niega ligeramente con la cabeza, y añade: 
—Desde anoche no siento que se quiera mover. 
—Ah —murmura la madre. 
Me parece que ella deseaba que el chico hiciera una demostración, 

haciendo sonar la costilla o lo que sea que le preocupa frente a los 
presentes. Pero lo mejor sería guardarse el truco para cuando le atienda 
el médico. 
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—Algo así me pasa a mí —interviene otro de los concurrentes, un 
hombre que no debe haber llegado a los cuarenta aún, pero cuya edad 
me es difícil de estimar—. Con frecuencia me dan horribles dolores en 
el abdomen, como si me estuvieran aplastando las entrañas. Me pasa 
sobre todo los fines de semana, después de comer, cuando quiero 
descansar; el dolor me paraliza; siempre termino cayendo al piso o, 
cuando puedo, sobre la cama, y la pastilla tarda demasiado en hacer 
efecto… Es peor si estoy solo; me tengo que arrastrar para alcanzar la 
pastilla y tomarla (la conocen, ¿no?, la pastilla para el dolor de panza), y 
echarme a esperar a que surta efecto… 

—¿Y ya se hizo atender por el médico? —pregunta la madre del 
jovencito de la costilla movediza. 

—Sí, varias veces —responde el hombre, y carraspea 
ruidosamente—. Ya me palparon el abdomen, y nada, «todo normal»; 
ya me hicieron ecografías, pero no encontraron nada. Hasta me querían 
hacer una resonancia, pero sólo había turno para la noche, y les dije que 
no… Al final me recetaron una pastilla; me dijeron que la tome… El 
punto es que el mes pasado tuve otro de esos episodios; el dolor no se 
iba, no se iba, pero por suerte me quedé dormido. Cuando me desperté, 
todavía me dolía un poco, y por eso decidí pedir un turno. Pero hoy no 
me duele, así que no sé si van a encontrar el problema… 

—¿Hace mucho tiene ese problema? 
—Hace varios meses. Fue un tiempo después de que me extirparan 

la vesícula; no sé si tendrá algo que ver… 
La cuarta persona, una mujer de mediana edad, vestida con cierta 

elegancia, está a punto de dar su testimonio, pero me doy cuenta de que 
me estoy dejando distraer por una tertulia ocasional que no me incumbe 
en lo más mínimo, de modo que aparto la vista del grupo de inmediato. 
Aquellas personas probablemente estén condenadas a regresar una y 
otra vez al hospital, si es que no encuentran solución a los problemas 
que afirman tener, o si estos no se solucionan por sí mismos, 
espontáneamente o por un guiño de la fortuna. Yo, en cambio, estoy aquí 
prácticamente por obligación o, al menos, no por voluntad propia, y sí 
por una exigencia burocrática laboral. El estudio que me acaban de 
realizar es el último de los que me exigieron; lo único que me queda por 
hacer es recibir el resultado, y hoy mismo, de ser posible, entregarlo con 
los resultados de los demás estudios a la doctora Grau para que 
certifique mi perfecto estado de salud. Y estoy completamente seguro de 
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que esto será así no sólo por mi historial de buena salud —
afortunadamente contadas son las ocasiones en que he enfermado, la 
última de las cuales ha sucedido hace años, y apenas se ha tratado de 
una gripe que se solucionó en cuestión de un par de días—, sino que, 
desde que me informaron que debía hacerme los estudios médicos, he 
procurado mantenerme lo más sano posible, consumiendo alimentos 
saludables y variados, descansando apropiadamente y tomándome un 
rato al día para salir a caminar. Quizás se pueda decir de mí que fui 
demasiado precavido; sería cierto, pero no me gustaría recibir una 
desagradable sorpresa en los resultados de los análisis. Por eso estoy 
tranquilo, y si mis dedos tamborillean sobre la cubierta del libro como 
los sorprendo ahora, no es por nerviosismo, sino por una ligera 
impaciencia. Después de todo, si a las personas que ocupan conmigo la 
sala de espera, y que están aquí por evidentes problemas, se les dice una 
y otra vez que no necesitan especial atención, ¡con más razón cabe 
esperar que me dejen ir rápidamente! Incluso, si frente al tal doctor 
Sirisky, sólo para estar seguro, adopto una postura firme y unas maneras 
seguras y confiadas, ¡con sólo mirarme por un segundo él sabrá que 
estoy perfectamente bien de salud! 

Por lo pronto, yo ya he prestado mi organismo a la corporación 
médica para que lo analicen; una vez que el último resultado esté en mi 
poder, inmediatamente lo pondré en las manos indicadas y me 
desentenderé de todo el asunto hasta recibir la noticia de que todo ha 
salido bien, como debe ser, cosa que considero no ha de tardar 
demasiado, pues no imagino que el circuito de los resultados y del 
veredicto de la doctora dentro del esquema burocrático sea 
exageradamente largo, y aún si así lo fuera, no creo que los papeles se 
demoren demasiado en las instancias por las que deberán pasar. Pero, 
incluso si, por alguna razón de las que podrán hablar tanto médicos 
como administrativos, el procesamiento de mis resultados se demorara 
más de lo previsto o de lo deseado, yo podré seguir trabajando. 

El doctor Sirisky me llama. 
—Entre, por favor. 
—Con permiso. 
Paso a su lado con firmes zancadas y, sin esperar a que así me lo pida, 

tomo asiento. Sirisky permanece de pie, del otro lado del escritorio, con 
el pequeño sobre que contiene la tira de papel en las manos. Sobre el 
mueble distingo, entre otras cosas, la lista de pacientes del día (unos 
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diez, contando muy rápidamente; debajo del último nombre, el galeno 
ha hecho anotaciones), un recetario, y tres bolígrafos, cada una con un 
logo farmacéutico distinto. 

El consultorio es tan diminuto como el anterior; apenas hay lugar 
para la camilla que tengo a mis espaldas, el escritorio y las dos sillas. Las 
paredes son altas y sin ventanas, por lo que la iluminación, ahora que la 
puerta ha sido cerrada, queda a cargo de una potente lámpara que 
cuelga del techo. El cielorraso permanece en penumbras. 

Mis ojos se posan en el doctor Sirisky. Su rostro se encuentra (él sabrá 
desde hace cuánto tiempo) surcado por profundas arrugas. El cabello 
corto, apenas desprolijo, ha empezado a perder color a los costados, 
arriba de las orejas. Un par de penetrantes y gélidos ojos celestes cuelgan 
de un ceño siempre fruncido. 

Sirisky extrae del sobre el resultado del estudio. Despliega el papel, 
que llega a medir un metro, y lo examina con la mirada de izquierda a 
derecha, leyéndolo. Miro la única línea negra, hecha de picos y rectas, 
que viaja de un extremo a otro del papel, sin comprender qué significa. 
En tinta azul, la doctora del consultorio de a la vuelta ha agregado 
marcas con letras latinas. Sirisky mueve los labios, sin que ninguna 
palabra o sonido salga de su boca. Una vez que concluye, dobla el papel 
múltiples veces (no necesariamente de la misma manera que su colega), 
tras lo cual lo inserta con cierta brusquedad en el sobre. Sin embargo, 
pronto cambia de opinión, y vuelve a retirar el papel. Algo se le ha 
ocurrido. Sigue la línea negra con la mirada severa y glacial, sin mover 
los labios. Exhala ruidosamente por la nariz el aire de sus pulmones, y 
pone el papel dentro del sobre una vez más. Busca mi nombre en la lista 
(descubro que soy el tercer paciente del día), y hace un garabato en un 
espacio libre de la hoja. A pesar de la espantosa caligrafía del médico, 
llenas sus letras excesivamente altas de contornos de glóbulos 
aplastados (pero quién soy yo para criticar la escritura ajena) que, 
además, veo rotadas ciento ochenta grados, descifro parte del texto. 
Comienza éste con una gran T de «Tiempo»; le siguen otras dos palabras 
más cortas (la primera es «de», estoy seguro) y, a ellas, un «dos días». 

Sin dejarme amedrentar por la incertidumbre, respiro hondo, 
esperando el final. El doctor Sirisky sólo tiene que entregarme el sobre 
firmado y sellado —una sola palabra suya, y todo estará terminado; lo 
único que me separa de la feliz finalización del trámite, lo que más se 
parecería a un obstáculo para su consecución es el visto bueno del doctor 
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respecto del estudio—. En lugar de ello, el doctor Sirisky tacha con una 
enorme equis el anverso del sobre, y me mira fijamente a los ojos; no 
obstante, no advierto en él una intención clara de decirme algo. Entonces 
un dolor agudo se manifiesta en mis riñones repentinamente. Sentiría lo 
mismo si dos gruesas agujas me perforasen la espalda (a la altura 
correcta) desde atrás. Me doblo de dolor en la mullida silla. Sirisky no se 
inmuta. Me ha sido imposible adivinar el significado de su mirada 
extremadamente seria. Tengo cerrados los ojos, y separados y 
deformados los labios. Caigo de rodillas ante el escritorio; al hacerlo, mi 
frente golpea el borde del mueble. Oigo los claros secos pasos del doctor 
Sirisky yendo hacia la puerta, el picaporte siendo girado, la presencia de 
otra persona del otro lado. Dirijo mi vista hacia dicho individuo, el cual 
resulta ser una enfermera. Lo que llama mi atención respecto de la 
primera imagen que tengo de ella son sus antebrazos alzados, sus manos 
enguantadas en látex, sosteniendo instrumentos médicos que nunca he 
visto (o que sí he visto, pero que me son irreconocibles en medio de mi 
repentino padecimiento), lista para actuar: el barbijo puesto, la mirada 
fría y quieta, profesional, el cabello mal recogido, la postura impecable, 
más semejante a una muñeca de porcelana que a una mujer. 

—Vaya con la enfermera —ordena el doctor Sirisky desde el estrecho 
espacio comprendido entre el escritorio y la puerta. 

Aúno fuerzas y me levanto como si tuviese que demostrarles al 
doctor y a la enfermera que puedo solo, que fuerzas no me faltan. No 
logro erguirme por completo, sin embargo. El sufrimiento físico domina 
la traslación de mi cuerpo por el consultorio de tres por tres metros. 

La enfermera se hace a un lado para dejarme traspasar la salida del 
cuarto. La veo de reojo, a la caza de una reacción humana en su faz 
inmóvil. En vez de eso, atrapo a Sirisky en una estrecha mirada 
entregando a la mujer una hoja de papel. 

—Sí, llévenlo. Él… ya… ya está —dice Sirisky, con tono de conclusión. 
La enfermera cierra la puerta, dejando al doctor dentro del 

consultorio. 
—Suba a la camilla —me ordena antipáticamente. 
Aturdido por un dolor que ya se propaga por todo mi abdomen, 

atacando en forma conjunta ahora al hígado y al estómago, no he 
reparado en la presencia de la camilla. A partir de ese momento es 
cuando me vuelvo incapaz de continuar la narración, aquejado de 
dolores que se vuelven indescriptibles, aterrado de sentir mis vísceras 
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hinchadas (¿ya a punto de estallar?), alejándome más y más de lo que 
una vez fue la tranquila certeza de recibir el resultado en mis manos, y 
entregarlos a la doctora Grau para que… para que… 
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EL HOMBRE DOBLE A 
 
 
 
Cierta vez —no hace mucho, a decir verdad—, conocí a un hombre 

muy peculiar. Es tan normal como lo puede ser cualquier hombre que 
anda en sus treintas, y tan común y corriente como lo es la gente que ves 
en la calle… salvo por un pequeño detalle, uno pequeño, pero muy 
significativo. 

Una vez pensé que su destino estaba marcado desde el instante 
mismo de su concepción, la cual, por lo que explicaré más adelante, 
podría estar signada por un perturbador misterio. Sin embargo, si esto 
no es así, es decir, si no nacemos predestinados a una tarea en particular, 
entonces uno podría pensar —y yo mismo lo he considerado también— 
que posiblemente la suerte de nuestro protagonista haya sido decidida 
de manera acaso irónica en el momento mismo de haber sido registrado 
como persona. 

Sus padres lo llamaron Aarón. Aarón Achával es su nombre 
completo; no le pusieron segundo nombre, cosa que, como sabrás, no es 
lo más usual. 

AA-rón, con doble A, y sus iniciales son A.A. (doble A también). 
Nuestro amigo transcurrió su primera infancia como lo haría 

cualquier niño nacido en una familia de clase media de esta ciudad, o 
eso es lo que él dice, y yo le creo. Y, nuevamente según él, esto fue así 
hasta el día que él descubrió algo acerca de sí mismo que lo hacía 
diferente a todos los demás. 

Sólo él sabe exactamente cómo sucedió. Lo que puedo transmitirte es 
que, cierto día por la tarde, del lado de la primavera en que las 
temperaturas definitivamente ya se elevan, recordándole a uno la 
proximidad del estío, poniendo a resguardo el pellejo de los friolentos, 
nuestro amigo contemplaba el diligente correteo de las hormigas en el 
patio cuando notó que tenía sed y que su lengua se empezaba a cubrir 
de parches de espuma, al tiempo que su piel blanquecina tomaba un 
tono rosado. Sin sentirse agobiado ni sofocado, el joven Aarón exhaló un 
volumen de aire por la nariz, que se cebó sobre uno de sus antebrazos. 
Y lo que él sintió fue una diáfana nube refrescante posándose sobre su 
piel, acariciándola. Fue para él una agradable sorpresa: cuando su 
cuerpo estaba caliente, y esperaba lanzar sobre su propio brazo un poco 
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de aire cálido en una exhalación liberadora, percibió un leve frío que le 
recordó a la apertura de una heladera o de un freezer, o a una bocanada 
de aire expelida por un equipo de aire acondicionado. Lejos de exaltarse 
o de perturbarse por lo que acababa de ocurrirle a su propio organismo, 
el niño se maravilló: ¿cómo era posible que saliera aire fresco de su 
interior, con el calor que tenía? Normalmente lo contrario ocurre, al 
menos en estas latitudes: el aire que uno inhala está relativamente más 
frío que el que exhala, incluso en los días más agobiantes de verano 
(típicamente la atmósfera no es más caliente que el interior de uno); el 
cuerpo es rápido para elevar la temperatura de todo aquello que ingresa, 
sea aire, agua o alimento. Nuestro protagonista repitió lo que acababa 
de hacer, obteniendo el mismo resultado: verdaderamente era capaz de 
emitir aire fresco. Sin embargo, la tercera bocanada que exhaló fue de 
aire caliente, como si hubiera perdido su habilidad en un parpadeo. 
Algo decepcionado, nuestro joven protagonista intentó repetir el 
misterioso milagro, sin éxito. En su emoción inicial había pasado 
fugazmente por su cabeza la idea de correr a contarle a sus padres, pero, 
habiendo desaparecido de pronto la capacidad de producir aire frío, 
evitó mencionar el hecho, e incluso se preguntó a sí mismo si no se había 
tratado de una alucinación. 

Con el tiempo, no obstante, brevísimos episodios como el que relaté 
más arriba se reiteraron, no necesariamente con una alta frecuencia, sino 
más bien paulatinamente. Y luego de cada uno de aquellos efímeros 
momentos, nuestro amigo pensaba en lo que le ocurría a su organismo, 
tratando de buscar una explicación o una causa para su extraña 
habilidad. Eventualmente también le comentó a sus padres y a 
compañeros de la escuela lo que era capaz de hacer, pero los primeros 
no le hicieron mucho caso, creyendo que se trataba de una 
incomprensible o rebuscada broma infantil, y los últimos no estaban 
dispuestos a creerle sin que se les hiciera una demostración frente a sus 
ojos. Pasaron años hasta que nuestro amigo pudo comprender qué era 
lo que sucedía —para entonces, ya se hallaba bien entrado en la 
adolescencia, momento en el cual ya conocía su propio cuerpo, su 
funcionamiento y varios de sus límites, amén de haber tenido que 
soportar el mal trago de algunas exhibiciones fallidas— y explicarse a sí 
mismo cómo aquel fenómeno era posible, pese a que, en lo que a 
establecer su causa respecta, se veía completamente incapaz de formular 
o esbozar siquiera una teoría. 
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Y esto es lo que le ocurría a nuestro protagonista: en pocas palabras, 
era capaz de refrigerar el aire que ingresaba a su interior, en especial si 
lo hacía a través de su nariz. Básicamente, tenía un aire acondicionado 
dentro suyo, por decirlo así. 

Al principio, esto lo podía hacer solamente en momentos en que no 
era consciente de nada, cuando la cabeza le quedaba poblada de algún 
pensamiento vacío, desprovisto de sentido, o de los mudos y secos 
vestigios de una idea verdadera, y los ojos extraviadamente fijos en la 
nada que se esconde detrás del infinito —que se implica en él, digo yo—, 
con total ausencia de actividad en sus músculos esqueléticos, o cerrados, 
como cuando uno inadvertida e involuntariamente es transportado 
fuera de la realidad, hacia el mundo de los sueños; todo esto en contra 
de lo que algunos podrían suponer: que es necesario un gran nivel de 
concentración para ejecutar una técnica de ese tipo; y, lo que era más 
importante, siempre que no hubiera nadie cerca que pudiera atestiguar 
el curioso fenómeno. Sin embargo, con el tiempo, y muy de a poco, con 
tesón y sin desmayar, nuestro amigo aprendió a dominar su singular 
habilidad, pudiendo enfriar el aire de sus pulmones con cierto grado de 
conciencia, aunque tampoco podía permitirse muchas distracciones: si 
su atención se dividía en dos tareas diferentes de una cierta exigencia 
mental, su pecho podía pasar a convertirse automáticamente en lo que 
cierta gente execrablemente llamaría una «estufa humana». De modo 
que, una vez que se aseguró de saber someter su poder a la 
todopoderosa voluntad, se vio libre y feliz de enseñar a sus conocidos 
su habilidad, su don. 

Sus padres, naturalmente, se asombraron sobremanera, pero en 
ningún momento se preguntaron cómo era posible que un ser humano 
pudiera enfriar el aire al inspirarlo en vez de calentarlo; no sintieron 
curiosidad al respecto, y tan solo se limitaron a recibir como una 
modesta bendición la habilidad de nuestro amigo. Él tampoco se atrevió 
a lanzar una pregunta acerca del tema, no sólo porque, como dije antes, 
no tenía idea de la posible procedencia de su poder, sino porque, 
además, tal vez en el fondo aquello no era lo importante —no tanto como 
el uso que pudiera dar a su habilidad—. Y yo tampoco quise darle ideas 
que le invitaran a la reflexión, temiendo que ello le implicara bucear en 
las profundas y oscuras aguas de los más viejos recuerdos infantiles, tan 
incomprendidos como nebulosos, o retrotraerse a la época previa a su 
mismísima concepción y descubrir un secreto que quizás no le incumbe 
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realmente, o que por su bien no debería hacerlo. 
Pues es conocido el caso de una mujer que quedó embarazada, según 

cuentan, sin haber tenido relaciones, y sí por medio de las vibraciones 
analógicas de un televisor antiguo que había en su casa. 

Pero ¡ojo!, no estoy insinuando nada. 
En la escuela, por otra parte, el joven Aarón se volvió inmediatamente 

popular. Su habilidad era todo un suceso, sobre todo cuando llegó la 
primavera y las temperaturas diurnas empezaron a elevarse, haciendo 
conveniente el tener a mano una brisa de aire fresco. 

Al principio, cada vez que a nuestro protagonista se le pedía que 
hiciera «su gracia», él aceptaba de buena gana, incluso feliz de sentirse 
requerido y útil y, por lo tanto, importante; este sentimiento se 
incrementaba con la personalidad servicial, sensible, benevolente y 
cándida de nuestro amigo, y se complementaba con la deslumbrada 
gratitud de aquellos a quienes él ofrecía su don. Sus padres se lo 
requerían amablemente —suavemente y con una dulce sonrisa, casi 
como quien pretende persuadir a alguien de que haga algo a lo que éste 
podría en alguna circunstancia negarse, casi como una invitación— toda 
vez que estaban aburridos y sentían deseos de presenciar de nuevo el 
misterioso fenómeno. Sus amigos de la escuela lo rodeaban durante los 
recreos, o se le ponían al lado en los momentos de ocio que rellenan las 
a veces insoportables horas de clase y, con los ojos abiertos de par en par 
y una mueca de hondo interés, le pedían una nueva demostración, o le 
instaban a que la hiciera. Y él sonreía de gusto, antes de proceder a 
inspirar hondo, haciendo entrar el aire por la nariz, retener el aire por 
un breve instante, y exhalarlo vuelto una corriente refrescante, ligera y 
sumamente agradable que, no obstante, era efímera, pues pronto se 
desvanecía en la calidez de la atmósfera en derredor de sí, lo cual llevaba 
ineludiblemente a requerir la repetición de la técnica. En esa época de 
juventud le empezaron a llamar «Doble A», por las iniciales de su 
nombre y por el hecho de que ya era conocido como «el Hombre Aire 
Acondicionado», apodo con el que no podía estar disgustado, pues no 
consideraba que hubiera algo malo en él realmente, pero que tampoco 
le simpatizaba precisamente. En su fuero íntimo, él sabía que, pese a 
toda la atención que recibía y la estima que se le tenía, ni él ni su 
habilidad eran imprescindibles… aunque igualmente cierto era que 
nadie más podía hacer lo que él. Sin embargo, con mayor frecuencia cada 
vez, se sentía un tanto forzado a interrumpir una comida familiar para 
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soplar un poco de viento fresco a la mesa, y en las reuniones con amigos 
tenía que hacer pausas de valioso tiempo para enfriar el ambiente, sin 
poder beber ni comer ni estudiar ni nada, tan sólo mirar los rostros 
aliviados y —sobre todo— complacidos de sus amigos en aquellas 
jornadas calurosas y sofocantes. A veces un alma piadosa encendía el 
ventilador o el aire acondicionado de verdad, mas con cierta frecuencia 
había alguien que prefería evitar el ruido o el molesto viento del 
ventilador, que dificultaban el trabajo o el estudio en casa, o ahorrar 
energía dejando el aire acondicionado apagado o encendido a una 
temperatura no tan baja como era deseable. Y así, nuestro protagonista 
no tardó demasiado en desencantarse acerca de las posibilidades de usar 
su habilidad para ayudar al prójimo. De hecho, no sólo se desencantó, 
sino que pasó a querer renegar de su poder y desconocer su habilidad, 
y aún más luego de toparse sus oídos con lo que dicen pretendidos 
gurúes de filosofías lejanas, quienes no comprenden el verdadero 
significado de las frases que ponen en sus folletos pseudoespiritualistas: 
«Sé inútil, para que nadie pueda aprovecharse de ti». Había comenzado 
a sentir su ayuda como un trabajo, como una carga, incluso como una 
odiosa obligación, odiosa justamente por ser obligada, por no nacer 
espontáneamente de su bondad, por tener que atender al pedido de sus 
seres queridos, aunque fuera por unos pocos minutos. Incluso si él no 
estaba ocupado cuando alguien se le acercaba y le decía amable y 
amistosamente «¿No prendés un poquito el aire?», se contrariaba. Había 
notado también el falso interés de quienes lo rodeaban, gente egoísta que 
era más amiga de su habilidad que de él, que sólo se acordaban de él 
cuando necesitaban de «su gracia» (una terrible y cruda verdad que tuvo 
que aceptar, si bien algo exagerada también, todo sea dicho), y que le 
habían robado el nombre que sus padres le habían dado para sustituirlo 
por un apodo propio más bien de un artefacto que de una persona: 
«Doble A», y que, si él les manifestaba estar muy cansado u ocupado 
como para soplar aire frío, se enfadaban con él o pasaban a ignorarlo. 

«Ahora entiendo a los genios —me dijo durante uno de nuestros 
últimos diálogos; a decir verdad, hemos conversado apenas unas cinco 
veces, pero los cimientos de nuestra relación, hechos de mutuo respeto, 
confianza y, sobre todo, de positivas primeras impresiones, se han 
constituido muy rápidamente—, a los que tienen un IQ de ciento 
ochenta o más. Pasan el día encerrados, leyendo o estudiando, sin ver a 
nadie, y la gente opina que eso es un desperdicio, que tendrían que usar 
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su inteligencia en beneficio de la humanidad, inventando cosas, 
mejorando sus condiciones de vida o algo por el estilo. Pero claro, ellos 
en realidad quieren sentarse muy cómodos a esperar que los genios les 
lleven sus inventos maravillosos, y ellos quedárselos y no darles nada a 
cambio. Y yo me pregunto, ¿por qué un genio iría a usar sus dones para 
crear inventos que le faciliten la vida a un montón de ingratos 
desconocidos, que no van a entender lo que implica crearlos —las 
hermosas maravillas que son parte quizá necesaria, incluso 
imprescindible, del proceso— y, además, cuando nadie se los pidió? ¿Es 
que no son humanos, por más raros que sean? ¿No tienen sentimientos?» 

Todo aquello me lo dijo como quien se siente al fin libre de expresar 
su sincera opinión —y yo lo entendí, pues él tenía un muy buen punto, 
y vamos, tampoco hay que ser un «hombre aire acondicionado» para 
sentirse (¡y ser!) usado—… Sólo que su par de últimas preguntas 
retóricas salieron con amargura. La amargura de saberse usado, incluso 
explotado, de considerarse visto como una herramienta o una máquina 
—desprovista de voluntad propia, en cualquier caso— más que como 
un semejante… La decepción de ser llevado a un estudio de televisión a 
que haga su demostración frente a un público expectante y mirón, cual 
engendro de un circo posmoderno, decadente, para que lo sentaran en 
un gélido plató que un aliento de temperatura normal no podría llegar 
a entibiar ni en mil años, y después de la grabación tener que oír a sus 
padres hablar tras bambalinas con el conductor del programa y con sus 
productores, diciéndoles: «Vinimos desde muy lejos y gastamos mucho 
en los pasajes, ¿no podrían al menos darnos algo de dinero para 
regresar?». Las impertinentes miradas de los vecinos del barrio, que 
arreciaban sobre él desde todas direcciones cuando él salía de su casa, 
una vez vuelto famoso, que lo incomodaban —mudas como eran— al 
punto de perturbarlo, de hacerle olvidar el motivo de estar afuera para 
empezar; y sus constantes murmuraciones —aunque, en los hechos, 
generalmente tácitas, y muy probablemente malignas o 
malintencionadas, acaso hasta inquisitoriales— acerca de su extraña 
propiedad. 

De modo que los años que siguieron a su graduación de la escuela 
secundaria nuestro amigo los pasó teniendo una vida normal, casi sin 
hacer mención de su habilidad, ni de hacer exhibiciones de la misma, 
salvo en ocasiones excepcionales, que requerían revelarse como un ser 
distinto a los demás, como caerle bien al jefe o a algún compañero de 
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trabajo influyente o de alto rango, atraer a una mujer impresionándola 
o aliviar en secreto a un anciano acalorado del que se compadecía. Pero, 
pese a que se permitía emplear su habilidad en las situaciones antes 
mencionadas, rehusaba dar precisiones al respecto cuando le eran 
pedidas, y se cuidaba de dar siempre respuestas poco satisfactorias, todo 
en aras de velar de discreción su maravillosa capacidad. Hoy tiene 
esposa e hijos, y cada tanto, en las cálidas noches de la primavera tardía 
o en las tórridas jornadas veraniegas les sopla un poco de aire fresco en 
la cara… Y es que nunca le ha dejado de gustar el sentirse útil, ni el saber 
que está haciendo algo bueno por otros. Después de todo, ¿a quién no le 
gusta? 

Por no querer causarle molestias, evitando la culpa, nunca le pedí que 
me mostrara su habilidad. Él sólo me la enseñó el día que nos conocimos, 
suspirando un poco de aire fresco en mi rostro, y yo de inmediato le creí. 
Pero, quién sabe, bien me pudo haber engañado masticando un chicle 
de menta aquel día en esa sala de espera… 
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PRACTICANDO EL IDIOMA 
 
 
 
Comencé estas últimas vacaciones tan entusiasmado; sin embargo, ya 

en el aeropuerto encontré las primeras caras de nada, sin vida, sin 
emoción, sin sentimiento. No es tan cierto que todos ellos son iguales, 
pero esa idiosincrasia que comparten (o que se transmiten de generación 
en generación) sí que los empareja, sí que los uniforma. En fin, después 
de probar el café local di un primer viaje en tren. Dentro del vagón, lo 
mismo que en el andén y que camino de la estación, encontré una 
multitud de rostros casi en blanco. Los que no estaban leyendo el diario 
o algún libro, o usando el celular, tenían la mirada fijamente perdida en 
el piso o en la nada. Eso me pareció una lástima, puesto que había estado 
deseando conversar con los locales; practicar el idioma estando por fin 
en su territorio, en situaciones «reales». Escogí por fin un sitio libre entre 
dos jóvenes, tomé asiento, y suspiré. Ninguno de los dos me hizo caso, 
tal como lo esperaba. «Puedo practicar por mi cuenta, después de todo», 
pensé, así que saqué del bolsillo de la mochila la libreta de notas y el 
bolígrafo. 

¿Con qué empezar? Tenía ganas de escribir alguna frase que me fuera 
a servir durante mi estadía. Pensé por un momento dándome golpecitos 
en el mentón con el bolígrafo. Me distraje dando a mis ojos la libertad de 
posarse en los carteles pegados por todo el vagón. Me detuve a los pocos 
segundos, cuando algo llamó mi atención: había un espacio vacío entre 
las puertas y una de las ventanillas. Se me ocurrió que tal vez allí solía 
haber una publicidad, y que la habían retirado recientemente, y que aún 
no habían encontrado otra compañía que quisiera colocar un cartel en 
ese vagón. «Hasta que eso suceda —pensé— deberían ocupar ese 
espacio con algo». Guardé la libreta y el bolígrafo, y me levanté del 
asiento. Observé brevemente el espacio libre de carteles; en él creí 
detectar restos de la substancia que hace adhesiva a la cinta adhesiva. 

«Es mejor asegurarse de que nadie profane este espacio.» 
Revolví el bolsillo en busca del marcador. 
«Está bien que esta gente sea muy disciplinada y todo, pero es mejor 

no darle oportunidad de que arruinen este país tan lindo que tienen.» 
Pensé también que hubiera sido una verdadera pena que alguien 

hiciera lo que la gente de mi país, que es adherir pegatinas ridículas en 
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el transporte público, o escribir sus apodos o todo tipo de frases sin 
sentido con marcador indeleble… o peor aún, que algún ebrio orinara 
en el espacio libre.  

Lancé un último vistazo panorámico a los demás pasajeros antes de 
empezar; estaban todos más quietos y mudos que el paisaje al otro lado 
del cristal. La idea estaba en mi cabeza; sólo tenía que traducirla en 
hechos. Comencé: 

«POR FAVOR…». 
Alguien se puso de pie y caminó hacia mí. Yo apenas lo noté, siendo 

que estaba ocupado arrepintiéndome de no estar escribiendo más 
grande. Además, tenía que concentrarme en vencer las vibraciones y las 
ligeras y esporádicas sacudidas del tren. 

Como era tarde para lamentaciones, continué: 
«NO…». 
—¿Qué cree que está haciendo? —me preguntó el tipo que ahora 

estaba parado detrás de mí, en su idioma, desde luego. Yo elegí no 
hacerle caso y seguir con lo mío. 

—Le hice una pregunta. Responda —insistió el sujeto, muy 
educadamente pero también con firmeza. Yo justo estaba terminando de 
escribir, de manera que no tardé en dar media vuelta. Descubrí que 
prácticamente todos en el vagón se me habían acercado para rodearme. 

—¿Dónde se cree que está? —oí de entre la pequeña muchedumbre. 
—Odio a esos extranjeros que no respetan nuestro país, ni nuestra 

cultura —añadió algún resentido atrás. 
—Tendrá que retractarse de lo que acaba de hacer —me advirtió 

severamente un hombre de aspecto empresarial y fuerte aliento a 
pescado. 

En eso, el timbre y una voz a través del parlante intervinieron en la 
escena. «La próxima estación es Y*», anunció. Era donde debía bajarme. 

—Bueno, ¡diga algo de una vez! —exclamó un pasajero, ya 
impaciente, además de molesto. Pero yo ya no tenía ganas de hablarles. 
Me hice a un lado, acercándome a las portezuelas, revelando el mensaje 
al resto de los pasajeros. 

«POR FAVOR, NO ESCRIBA EN ESTE ESPACIO.» 
Las puertas se abrieron, y salí por fin, con viento fresco, no sin antes 

echar una mirada de despedida a los impactados pasajeros, los mismos 
que después de mirarse entre ellos regresaban a sus respectivos mundos 
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personales, la mayoría con gestos de humillación o de vergüenza en el 
rostro.  
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PISADAS 
 
 
 
Gracias a la apertura del cielo —tardía, pero aún a tiempo para mis 

intereses— pude comprobar que el sol estaba todavía relativamente lejos 
de ponerse. El exterior me recibió con una fuerte y gélida corriente de 
aire también. 

—Bueno, al menos ya dejó de llover —dije. 
Él asintió con un enérgico gesto y un par de palabras sencillas. 
Nos despedimos, tras lo cual cada uno comenzó a andar en 

direcciones opuestas, cada uno con un rumbo propio, un destino 
particular. Me alegró el medio saber que en realidad era temprano; no 
había necesidad de apretar el paso o de andar calculando a qué hora 
estaría de vuelta en casa. Los rayos de sol, si bien se me antojaban débiles 
y tibios, ya habían comenzado a secar el pavimento. Sólo los arroyos y 
las hendiduras regulares en el piso permanecían como finos y largos 
rincones mojados y cubiertos de sombras. Las plantas que crecían a 
ambos lados de la calle tenían las hojas secas y los tallos húmedos. 

Después de caminar un cierto trecho me topé con un gran charco. Se 
había formado por la acumulación de agua de lluvia en una depresión 
poco profunda en medio de la calle. Instantáneamente tuve mi primer 
déjà vu en años; algo en ese gran charco me era extrañamente familiar. 
Naturalmente, evité meter el pie en el agua, aunque sin tampoco llegar 
a tomarme la molestia de esquivar el aura de humedad que rodeaba al 
charco, evidencia del paulatino retroceso de éste. Entonces noté que 
algunas huellas mojadas salían de aquella laguna en miniatura. Quien 
las había dejado se hallaba más adelante… y había metido los pies en el 
agua. A continuación, y para agregar a una situación que se estaba 
tornando misteriosa, me di cuenta de un hecho peculiar, no muy común 
que digamos: las suelas de las zapatillas que habían impreso aquellas 
huellas acuáticas eran iguales a las de las zapatillas que llevaba puestas. 
Sin embargo, no quise darle importancia a este hecho, y volví a mirar 
hacia adelante. Pero ¡oh, sorpresa!, tan pronto lo hice, divisé una figura 
reconocible unos metros por delante de mí, andando el mismo camino 
que yo. Su aspecto era digno de mención, cuando menos. El sujeto tenía 
el cabello del mismo color que yo, y peinado de la misma manera, el 
mismo modelo de suéter, el mismo pantalón y las mismas zapatillas; la 
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misma forma de caminar y seguro que hasta la misma forma de mirar 
hacia adelante. 

Sí, me pregunté quién podría ser esa persona. ¿Carne y hueso o 
espejismo? ¿Impostor o clon? ¿Sueño o realidad? Seguí mi instinto sin 
demora y corrí (lentamente) para alcanzar a esa figura andante. 

Y cuanto más me acercaba, más me parecía que me estaba viendo a 
mí mismo, más conocía cómo soy visto desde atrás. Finalmente lo 
alcancé. Lo tomé del hombro para llamar su atención. Atento como 
estaba él, volvió la cabeza hacia mí de inmediato y me miró con mis 
propios ojos y con esa expresión medio rara que dicen que tengo, 
sorprendido a pesar de mi lucidez y de mi rapidez de reflejos. 

Le solté el hombro suavemente. 
—Perdón, te confundí con alguien que conozco. 
Apretando el paso, lo dejé atrás. 
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LA REYERTA 
 
 
 
El doctor Gaspar Conde da clases de Física en la universidad a la que 

asisto por las tardes, en el aula doscientos dos. Es un viejo bonachón, de 
no menos de seis décadas de edad, según mis cálculos. Alto y delgado, 
el tono permanentemente bronceado de su calva y la corona de canas de 
un blanco purísimo —más que el de la leche— que la rodea evidencian 
una existencia no corta. Las tenues arrugas dibujadas en su rostro me 
hacen pensar que ha mantenido su contextura física a lo largo de muchos 
años. Tiene una voz constante y serena, propia de un hombre a quien la 
experiencia le ha robado el miedo y la sorpresa. Suele vestir camisa 
blanca y pantalón de vestir gris oscuro, que siempre termina 
impregnado de polvo de tiza. 

Hoy tuve clase de Física con el profesor Conde. Empecé por despertar 
sobresaltado. Pensando en cosas de la vida, había dormido una siesta no 
programada. Me levanté de un salto, me abrigué sin pensar, le robé a la 
mesa un puñado de galletas, y salí. Corrí, caminé, y volví a correr; de 
alguna forma terminé llegando al edificio de la Facultad de… Sentí que 
entre el momento en que traspasé la entrada del este hasta el momento 
en que puse el pie en el primer piso había transcurrido menos de un 
segundo. Al arribar al aula doscientos dos, sin saber la hora porque no 
había querido saberla, no halló mi mirada al profesor. Me sentí aliviado 
por ello (no debía ser muy tarde; el profesor solía entrar al aula quince 
minutos después de la hora establecida de inicio de la clase para esperar 
a los rezagados, de modo que razoné que dicho lapso no había 
terminado de consumirse) tanto como por ver que el asiento que ocupo 
siempre no había sido usurpado. Me ubiqué en la primera fila de un 
salón casi repleto, y solté un mesurado suspiro. Entonces me consideré 
libre de echar un vistazo al reloj para enterarme de la hora. «¿Las seis? 
¿Es que de verdad pasó una hora?», me pregunté, alarmado e incrédulo 
a la vez, con los dos ojos abiertos de par en par. La clase debía haber 
comenzado a las cinco y cuarto… 

Giré en mi asiento, y comprobé con lo que ya era horror que en 
realidad sólo la mitad de los pupitres estaban ocupados. 

Le pregunté a la compañera que tenía a mi izquierda: 
—¿Y el profesor? 
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—No sabemos. No ha llegado aún. Recién fueron unas chicas a 
preguntar por él al Departamento de Alumnos, otros fueron a buscarlo 
a la sala de profesores… —y concluyó su informe encogiéndose de 
hombros. 

—Gracias —le dije, y me acomodé en la silla. 
Sin darme tiempo de preocuparme demasiado, tres jóvenes entraron, 

y una de ellas anunció desde el frente a los que estábamos dentro: 
—Fuimos al Departamento de Alumnos, y ahí nos dijeron que no 

sabían nada del profesor, y que nada tenían que ver con él, y que no 
teníamos que preguntarles a ellos. 

—Y nos trataron mal —añadió una segunda alumna, y se rio mientras 
soltaba las últimas sílabas. 

—Y nos trataron mal —repitió, no obstante, la primera alumna, con 
el mismo tono neutral de antes. 

Todos en el aula doscientos dos nos preocupamos. A más de uno se 
nos pasó por la cabeza que tal vez algo malo le había sucedido al 
profesor, impidiendo que se presentara a dictar clases. Pensé en ello 
brevemente, y luego en nada, mirando hacia adelante, hacia el pizarrón 
en blanco (o, mejor dicho, en negro). Varios minutos —no muchos— nos 
dejaron atrás antes de que los alumnos que se habían dispersado 
anárquicamente por los corredores volvieran a entrar. Una chica lo hizo 
a los saltos, exclamando «¡Ya vino! ¡Ya vino!». Otros estaban más bien 
decepcionados. Por fin, escuché la voz tan familiar diciendo «Entren, 
entren, por favor». Luego lo vi —¡sí, era el profesor!—. 

—Me disculpo profundamente por el retraso —dijo él, ya de pie 
detrás del escritorio, sitio desde donde acostumbraba presentar el tema 
del día—. Tuve un inconveniente. Pero ya está; vamos a comenzar. 

El profesor abrió entonces su pequeña mochila, extrajo de ella el libro 
de ejercicios, y lo hojeó tranquilamente, sin prisa, buscando el primer 
ejemplo para mostrar. Su calmo proceder fue interrumpido por la 
irrupción de un hombre. Por algún motivo, lo primero que pensé de éste 
fue que tenía cara de francés. Tonto lo mío. 

—¿Qué hace usted aquí? —inquirió con profundo enojo este 
desconocido, de tez clara, no muy alto en mi opinión, que vestía camisa 
blanca, y corbata y pantalón de vestir azul oscuro; cabello prolijamente 
peinado, sin pelada; bigote y anteojos de tamaño suficiente. 

—Estoy dando clase en mi aula —respondió Conde, alzando la voz y 
articulando cada sílaba muy correctamente, para mayor claridad. 
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Además, imprimió un ligero énfasis a la palabra «mi». 
La tensión entre ambos docentes escaló muy rápidamente. 
—Esta no es su aula; no le pertenece. 
—No, pero yo doy clases en esta aula cada martes y jueves de cinco a 

ocho, ¡y se acabó! 
—El Departamento de Planificación dijo… 
—El Departamento de Planificación no dio una respuesta 

satisfactoria —interrumpió groseramente el profesor Conde—. Ni 
definida. No me asignó un aula para hoy, así que aquí estoy. 

—No, aquí debemos estar mis alumnos y yo. 
Sólo cuando el recién llegado, acompañando estas últimas palabras 

con un movimiento de su mano, indicó dónde se encontraban los 
alumnos, los vimos. Se habían aglomerado en derredor de la puerta, 
cuaderno en mano la mayoría de ellos, esperando el momento de entrar. 

—Cuando me asignen otra aula, iré a dar clases en ella, pero, mientras 
eso no suceda, me quedaré aquí, donde siempre —afirmó el profesor 
Conde, y tomó una tiza para empezar a escribir, resuelto a dar su clase 
a pesar del reclamo de su colega. 

—No, ¡esta aula es mía! —insistió este último una vez más. 
—¡No; es mía! 
El profesor de cabello y bigote negros dio media vuelta, resuelto a 

terminar con el tira y afloja de palabras dichas tensamente, y exclamó, 
pese a la corta distancia que lo separaba del exterior: 

—Alumnos, ¡entren! ¡Los sacaremos de aquí! 
Entonces uno, dos, tres alumnos ingresaron con paso decidido, como 

soldados. Sus demás compañeros de clase observaban todavía desde 
afuera, no del todo convencidos de acatar la orden. De a poco, algunos 
de ellos se sumaron tímidamente, creyendo que la determinación que 
intentaban mostrar lograría amedrentarnos, haciendo que liberáramos 
el aula. Pero los que estaban sentados más cerca de la puerta no se 
dejaron impresionar, y hasta recibieron a los invasores con miradas 
desafiantes. 

—¡Vamos! —volvió a animar a los suyos el profesor intruso. Un 
nuevo contingente se agolpó en la entrada, y los soldados de la primera 
línea pidieron con mayor o menor educación, según el caso, que se les 
dejara lugar. Mis compañeros se negaron firmemente, y se aferraron a 
sillas y pupitres. Los invasores pasaron a exigir con vehemencia que 
vaciaran el salón; su comandante, exasperado por nuestra resistencia, 
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perdió los estribos y amenazó a una de mis compañeras; de un manotazo 
tiró su cuaderno al suelo. Ese fue el detonante de los verdaderos 
disturbios. 

—¡Deje en paz a mi alumna! —exclamó el profesor Conde, con nuevo 
énfasis en la palabra «mi», y abandonó su lugar entre el escritorio y el 
pizarrón para enfrentarse físicamente a su rival. Al ver que estaban 
decididos a trenzarse en lucha, los habitantes del aula doscientos dos 
nos levantamos por fin y acometimos contra los invasores; les arrojamos 
todo tipo de objetos que tuviéramos al alcance de la mano, y las propias 
manos también, por qué no. Nuestra violenta reacción obligó a los 
invasores a defenderse: la primera línea avanzó con patadas contra los 
que iban hacia ellos; desde atrás salían eyectados bolígrafos, estuches 
enteros, con sus útiles dentro, bollos de papel de cuaderno, y gises 
velozmente sustraídos del pizarrón y del cajón del escritorio. Marcos, el 
geniecito del curso, quien se sentaba en el centro del salón, se paró en su 
pupitre, alzó la silla en la que se sentaba, y la arrojó al rincón, donde los 
invasores se concentraban. Estos resistían el ataque de los míos en el 
frente de la primera fila de pupitres, con la puerta a sus espaldas, en una 
lucha cuerpo a cuerpo a ciegas, de ojos cerrados y golpes sin destino 
certero. En el flanco derecho se encontraban los tiradores, los que 
disparaban tizas, bolígrafos, zapatillas y todo lo que cayera de su lado; 
por detrás ingresaba la retaguardia que arrolló al profesor Conde, 
haciendo que se replegara en el otro rincón, más allá del pizarrón. De 
paso, ayudaron a su comandante a incorporarse; acto seguido, 
levantaron entre varios de ellos el escritorio —mientras otros se ponían 
delante para tratar de cubrirlos del fuego de artillería de sillas— y lo 
lanzaron pobremente, descoordinadamente, a los defensores que se 
atrincheraban detrás de los pupitres. El escritorio y un par de sillas 
chocaron en el aire, y cayeron produciendo un estruendo infernal al 
golpear la primera fila de pupitres, de donde yo ya había huido. Por 
cierto, en cuanto a mí, había saltado de mi asiento con la intención de 
impedir que hicieran daño al profesor Conde. Con ayuda de 
compañeros, lo llevamos hasta el rincón. Al profesor no le importaban 
sus heridas en las manos y en una mejilla, ni parecía sentir dolor en el 
ojo que se le estaba poniendo negro, sino que, muy por el contrario, 
deseaba participar del combate, y trataba de zafarse de los brazos que lo 
contenían. Tras dejar al profesor en manos seguras, me uní a la batalla, 
enardecido mi espíritu por la situación que estaba desarrollándose. 
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Empecé por darle un empujón a un joven que acababa de lanzar un 
borrador, y antes de que él pudiera reaccionar, me escabullí como un 
ratón detrás de un pupitre. Ni bien lo hice, vi justo a tiempo a un invasor 
arrojando una regla hacia mí. El escritorio volteado lo protegía. Me 
agaché a puro reflejo, y sentí mi cabello siendo despeinado por la regla, 
que pasó silbando por encima de mí, llegando a golpear la pared. Alcé 
la cabeza; el muchacho empujado venía a buscar su venganza. 
Estirándome por encima del pupitre, lo empujé de vuelta con las dos 
manos. El pobre cayó hacia atrás, y con el cráneo le sacó al pizarrón un 
fuerte sonido. Me arrepentí en una fracción de segundo de lo que había 
hecho: había cometido una agresión desmedida. Pero no tenía tiempo de 
detenerme, y me retiré de encima del pupitre. Otros dos invasores 
corrían en dirección a mí. La expresión feroz en sus rostros me aterró, y 
comencé una huida accidentada hacia el fondo del aula. Los muebles se 
encontraban con mis piernas, clavándose en ellas si no les impedían el 
paso, al tiempo que chirriaban ruidosamente. De pronto, pisé sin querer 
un paraguas olvidado y polvoso. Lo levanté sin pensar —mis 
perseguidores ya alargaban sus brazos para llegar a asirme de mis 
ropas— y lo blandí. Tomé impulso, fijando la vista en uno de los jóvenes, 
y… 

 
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó una voz femenina, adueñándose 
del aire. 

El aula doscientos dos se detuvo de inmediato, como por obra de un 
encanto. Bajé el paraguas muy suavemente. Por los siguientes siete 
segundos nadie dijo nada, y los muebles no hicieron ruido. Sólo nos 
quedamos mirando a la mujer que, de pie a la entrada, nos contemplaba 
con gesto adusto. Expirado el plazo, todos nos acercamos a ella, 
presentando nuestras quejas y testimonios al mismo tiempo, alzando la 
voz, gritando, agitando los brazos y señalándonos con los dedos. La 
mujer no se inmutó; siguió mirándonos como si aún estuviésemos 
callados y quietos; cuando los empujones que los contendientes nos 
dábamos unos a otros fueron transmitidos hasta ella, nos detuvo en seco 
con un nuevo grito de vocales alargadas: 

—¡Sii-leen-cioo! 
Miré mi mano derecha. El paraguas ya no estaba, lo que me pareció 

muy extraño, ya que no recordaba haberlo soltado. Casi de inmediato lo 
encontré. Estaba en las manos de ese chico a quien había empujado dos 
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veces; lo vi siendo tomado como a un garrote, lo vi viniendo hacia mí… 
 

La clase entera rio; abrí los ojos de golpe. Me dolía la mitad de la cara, 
aunque no tanto como mi espíritu por el impacto. El profesor Conde 
interrumpió la marcha de la tiza sobre la madera del pizarrón. 
Comprendí que había despertado. Despegué la cabeza caída del pupitre 
con la cara ya ruborizada al máximo. 

—Sólo fue… un mal sueño —murmuré, empezando a sentir un gran 
alivio. 

—Eso quisiera —dijo el profesor, dio media vuelta y me miró. 
Entonces le vi el ojo negro, el corte lineal en la mejilla, la camisa 
salpicada de rojo sanguíneo. 
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ALGUIEN 
 
 
 
Rompe el día, y ya está despierto —es el único que lo está en esta 

ciudad nuestra que, pese a que de ella se dice que nunca duerme, en 
realidad sólo es sonámbula, con los ojos permaneciendo abiertos todo el 
día, sin querer ni poder cerrarse—. 

Vaga por las calles frías y brumosas de invierno, y por los bulevares 
ventosos y luminosos de verano, sin interés de entrar en casa, local 
comercial o edificio público alguno. En ningún lugar es esperado, justo 
como debe ser, y a ninguno de aquellos lugares pertenece. Siempre está 
de paso, nunca detiene su marcha; cruza los puentes y observa desde las 
alturas de balcones y terrazas seres atareados, en constante circulación, 
enfrascados en sus labores y deberes rutinarios, tan distantes y 
empequeñecidos que le daría lo mismo estar viéndolos desde una nube. 

Es alguien que va sin dejarse ver; quizá no es posible que sea visto, 
quizás nadie es capaz de poderlo ver. Pero se siente una presencia en las 
laberínticas callejas y en las avenidas de nuestra ciudad, eso es 
indudable, por más que sea imposible para la gente darse cuenta de que 
ha pasado. Es que allí por donde pasa no deja rastro físico de sí, y es —
insisto— perceptible para quien sepa prestar atención. 

Así, por ejemplo, cuando vas al centro un día de semana para tus 
infaltables e ineludibles trámites burocráticos, y caminás por la calle en 
hora pico, cuando las veredas están atestadas de transeúntes y para 
avanzar debés abrirte paso entre la multitud, buscando el siguiente 
espacio para pasar, esquivando gente, también le esquivás, que le ves 
menos que a los demás. Y te esquiva a vos o, en el mejor de los casos, te 
cede amablemente el paso, indicándote (es decir, dejando que halles) por 
dónde ir. Pero no le ves porque no tiene rostro ni cuerpo ni hace ruido, 
ni proyecta sombra alguna pues es —tal vez— una sombra que se oculta 
tras las espaldas de los peatones y se entrevera con los vehículos sin 
poder ser jamás arrollado por ellos. 

Si uno cree llegar a verle, se pierde de vista a la vuelta de la primera 
esquina, o detrás del primero que ande en dirección contraria, 
eclipsándose a sus espaldas, sin dejarse encontrar si uno lo sigue tras la 
esquina o se asoma detrás del transeúnte. 

Si hace algún ruido al andar con sus pasos, o si dice algo, todo se 
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funde en el sonido del viento, se envuelve en el murmullo de las hojas 
de otoño o de las copas de los árboles de primavera, o en el tímido 
arrullo del río, por los rumores de los sonámbulos que van de un lado a 
otro, o por el ruido de los vehículos yendo igual de dormidos que los 
viandantes, sin rumbo fijo último, pero más rápidos e impacientes que 
aquellos. 

Suele manifestarse, no obstante, a través de una sensación particular, 
comparable a la que se tiene al percibir una presencia fantasmal, al creer 
que hay alguien a espaldas de uno, siempre repentina e 
inesperadamente, aunque otras veces se lo percibe con un débil —casi 
siniestro— escalofrío, sobre todo cuando uno está en soledad y en 
silencio, tranquilo, relajado. 

Pero, más que sentirse su presencia, lo que se siente es su ausencia; 
por más que uno no sea consciente todo el tiempo de ello (pues, ¿cómo 
podría serlo?), hay una sensación de fondo, por decirlo de alguna 
manera, que uno percibe cuando no se encuentra ese «alguien» cerca. Es 
un tanto difícil de explicar —por más sincero empeño que pueda poner 
en ello— que uno percibe una ausencia de sensación en lugar de una 
sensación diferente; en realidad, lo que es esta sensación de ausencia es 
una sensación de otro orden… 

Es capaz de aparecer en sueños, o en visiones incomprensibles que 
duran fracciones de segundo, y que se olvidan tan pronto uno advierte 
su ocurrencia, para pasar a desear prestarles atención. Y no sólo se 
esfuma entre la niebla onírica, sino que también se oculta tras los huecos 
de la memoria de uno: cuando no lográs recordar quién ha hecho algo, 
a quién has visto aquella vez, de quién has oído aquello tan importante, 
siempre fue aquél, ese «alguien», tan indeterminado como 
omnipresente. Le sucedió a una amiga mía que se despertó cierta vez 
por la mañana, y de inmediato le asaltó una especie de evocación: una 
parte de sí estaba convencida de que había pasado la noche con cierto 
hombre que habría sido su amante, pero no podía recordar quién era, 
creía que lo conocía, no obstante, su presunta amnesia porfiaba en 
esconder la identidad de aquel supuesto amante y, para colmo de males, 
tampoco mi amiga hallaba rastro de la presencia del hombre —ni una 
huella de su cuerpo en el colchón, ni el aroma de su colonia 
extinguiéndose en el aire de la habitación cerrada, ni un objeto olvidado 
antes de partir furtivamente, acaso para siempre (cada cosa que mi 
amiga hallaba delante de sus ojos era harto conocido, y lo sabía de su 
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propiedad; nada que no fuera suyo había en su casa), y definitivamente 
ningún mensaje en el teléfono—. Mi amiga llegó a creer que tal vez había 
alucinado el encuentro nocturno, o soñado con aquel hombre (sin ser 
capaz de recordar el sueño). Y, ¿quién sabe?, es posible que alguno de 
los dos escenarios haya sido el caso. 

Es quien aparece —siempre invisible, sin embargo, insisto— para 
responder cada vez que alguien alza la mirada al cielo y pide a Dios, a 
Alá, o a la deidad o espíritu que sea. Es el brazo ejecutor de todos ellos 
para conceder o denegar, para hacer, deshacer o no hacer. Puede decirse 
que tiene voluntad propia, pero queda de lado en estas situaciones, pues 
pasa a ser prescindible e innecesaria. Y no podría ser de otra manera: no 
le corresponde interponerse en el camino de una voluntad superior, ni 
reemplazarla en su deber. 

Es también aquel que llama por teléfono y de quien, cuando atienden, 
sólo se oye una tenue —casi inaudible— respiración; esa respiración es 
su voz dando un mensaje de suma importancia: cuanto más débil el 
sonido, más importante lo que dice. Nadie lo comprende. 

Por otra parte, de vez en cuando visita a la gente que tiene problemas 
de memoria y olvida dónde deja las cosas, y que después asevera 
quejosamente que las movieron de su lugar cuando la realidad es que 
dejó las cosas en cuestión en un sitio que no puede recordar. Bien, aquel 
es quien mueve las cosas de lugar de esa gente, para que sus quejas no 
estén siempre injustificadas, para que de vez en cuando tengan la razón. 

Y cuando estás en soledad, en una vivienda que no sentís tu hogar, 
en un lugar de trabajo que deja de parecer tal a altas horas de la noche, 
y comenzás a escuchar ruidos extraños e inquietantes por lo 
desconocido de su origen… no es quien produce aquellos ruidos, pero 
sí, en ocasiones, es quien administra los silencios que los separan, las 
pausas que se presentan con el objeto de que te vuelvas consciente de 
que no estás solo, que alguien que no podés ver te hace compañía… o 
que en realidad sos vos quien le hace compañía a ese alguien o algo… 

Sabe de su limitación, no obstante, a moverse en el entramado que 
recubre lo manifestado, superficial, visible. Es incapaz de permear hacia 
lo que hay debajo de nuestros pies de la misma manera en que no puede 
siquiera soñar con atravesar el firmamento y conocer lo que hay más allá 
de él. En lugar de aquello, debe cuando mucho conformarse o 
contentarse con ocupar los intersticios que llenan la realidad, cruzando 
su camino con el de otras «sombras existenciales», suspendido en el éter 
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que todo lo impregna, desconociendo la para otros implacable tiranía de 
las agujas del reloj… 

Si sé estas cosas acerca de ese alguien es porque le he seguido el rastro 
personalmente; le he visto cierta vez en el espejo (visto como se puede ver 
a alguien de su naturaleza), observándome a su modo desde el universo 
que se extiende detrás de su superficie; no obstante, un instante más 
tarde ya había desaparecido. Me di cuenta luego de que oía mis 
conversaciones telefónicas, por más que no fueran de su particular 
interés —supongo que no me conoce más que cualquiera de mis 
vecinos— y que nada iba a hacer al respecto, por lo que pienso que se 
entromete de alguna manera en las comunicaciones tan solo porque 
tiene la capacidad y la voluntad o el deseo de hacerlo. Y, como aún no 
me ha afectado de manera alguna —no que yo haya podido advertir—, 
no he hecho nada al respecto y, por lo tanto, le he dejado escuchar en 
paz. Pero también es cierto que no sé cómo establecer un contacto directo 
con aquel ser… Puedo escribirle una nota y dejársela en algún lugar, 
como la cómoda de mi dormitorio, pero ¿cómo estar seguro de que sabrá 
que es el destinatario, cuando no sé su nombre, para empezar? No 
podría llamarle aludiendo a su aspecto o a sus señas particulares aun si 
así lo quisiera, pues no tiene aspecto, no posee una apariencia definida. 
¿O habría de decirle «Escuchá, sombra difusa, vení para acá», o «Cosa 
diáfana, qué es lo que sos»? No quisiera ofender gratuitamente a alguien 
a quien no conozco… Tampoco es que ande por aquí a menudo —no 
frecuenta mi hogar más que mis amigos—. ¿Debería empapelar la 
ciudad con mensajes del tipo: «Está bien que leas mis conversaciones 
telefónicas, pero no estés planeando algo contra mí»? De nuevo, ¿tendrá 
interés en leerlos? Y, si se dignara a leerlos, ¿les hará caso? Podría 
continuar formulando preguntas de este tipo e inventando 
elucubraciones tan fantasiosas como innecesarias, pero para no 
desviarme del tema me limitaré a decir que sólo por no saber su nombre 
es que no he intentado establecer un contacto; ni siquiera hablarle en voz 
alta tan pronto detecto su presencia. Reitero: sus apariciones son 
fugaces, no suele andar por mi casa, no le he percibido en los pasillos del 
edificio donde vivo, y no me pondré a hablar o llamar a alguien cuyo 
nombre no conozco en la calle. Pero he aprendido a descubrirle, a saber 
cuándo aparece, cuándo se manifiesta, dónde ha de meter la mano y 
para qué. Puedo admitir que me ha llevado muchísimo tiempo llegar a 
conocerle —o creer conocerle—, pero me niego, me resisto, a decir cuánto 
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tiempo; sólo pensarlo roza dolorosamente mi orgullo, por cuanto 
demasiado tiempo y energías he empleado en completar —al grado que 
lo he hecho— una «misión» que nadie me ha pedido completar. Mas 
pronto me despojo de toda sensación negativa, pues no he de rendir 
cuentas a nadie; nadie tiene que saber todo lo que he hecho por 
acercarme a aquel misterioso ser… 

De momento, cada vez que salgo a comer afuera, le cedo las sobras, y 
le dejo siempre un poco de bebida en el fondo del vaso o en la botella. 
En el remoto caso de que le sea posible satisfacer su hambre o su sed, o 
de que mi comida le resulte apetecible, y antes de que el personal de la 
cocina deseche los restos, y le dejo un asiento libre en mi casa, por si 
decide reposar sus piernas; lo hará sólo por gusto o acaso por curiosidad, 
pues no imagino que sea capaz de cansarse. Hablo muy poco por 
teléfono, trato siempre de expresarme en términos claros y concisos si 
he de ser yo quien ha de iniciar la conversación, y breve, incluso 
lacónico, para responder preguntas, emitir una opinión o un parecer, o 
para saludar, todo esto sin mostrar acritud o contrariedad. 

Y de vez en cuando me pregunto, de pie frente al espejo, por las 
noches: «¿Quién sos?». Y escribo en las hojas del cuaderno o en los 
vidrios empañados de la cocina: «¿Cómo hallarte?». 

Y, en ciertos días en que voy por la calle sin preocupaciones 
acuciantes en mi mente de trabajador, eludiendo los raudos automóviles 
y pasando por entre mis semejantes, me pregunto fugazmente en 
pensamientos: «¿Dónde estás?». 
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UN SUEÑO 
 
 
 
Tuve un sueño en el que me ahogaba y perecía. 
El camarote en que me encontraba de pronto comenzaba a ladearse, 

y en un rincón ingresaba furiosamente un torrente acuático. 
Al principio pretendí conservar la calma, confiando en ser capaz de 

librarme de la situación si actuaba con rapidez. Y así lo hice: me dirigí a 
la compuerta, aunque para hacerlo tuve que apoyarme en el mamparo, 
dada la inclinación de toda la estructura, que ya me hacía imposible el 
mantenerme erguido. Mientras tanto, el agua no cesaba de entrar, 
inundando la reducida cabina. 

Con gran esfuerzo logré abrir la compuerta que comunicaba con la 
crujía de la cubierta, pero, no bien lo hice, otra corriente de agua penetró 
con celeridad, echándome encima la pesada compuerta, haciéndome 
perder el equilibrio y caer hacia atrás, con lo que mi cabeza dio con un 
objeto contundente. Me revolqué de dolor, chapoteando torpemente a la 
vez que intentaba, en despecho de la dolorosa sensación que envolvía 
mi cabeza al sacudirse ésta con el terrible golpe, incorporarme y escapar 
de una vez, y mientras tragaba algo de agua salina contaminada de 
petróleo y saturada del roce con el acero y el hierro de la nave de la que 
me había empapado y que ahora pretendía aprisionarme. 

Me puse, pues, y a duras penas, de pie; el agua ya me llegaba a las 
rodillas; con una palma apoyada en el mamparo, tosiendo y jadeando, 
me di cuenta de mi error: no había considerado que el exterior resultaba 
estar más anegado que el camarote, y haber abierto la compuerta que los 
separaba sólo hizo que entrara más agua en este último. 
Afortunadamente, aún había una oportunidad de escapar: a través de 
una escotilla que llevaba a la cubierta superior. 

Entonces, mientras miraba en derredor en busca de algo que me 
permitiera alcanzar la escotilla, todo se estremeció con la violencia 
suficiente como para hacerme tambalear, mas sin que yo cayera. Unos 
segundos después, en el momento en que me disponía a escalar por el 
mamparo inclinado, las luces se apagaron, sumiendo el lugar en una 
oscuridad casi absoluta. 

El agua, que podía ser vista como una enemiga para mi interés en 
sobrevivir, ahora me elevaba hacia la bendita escotilla. Estiré un brazo 
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para buscarla a tientas, sacudiéndolo de aquí a allá, hasta que di por fin 
con la manija, y a ella me aferré con alma y vida. Mi abdomen se sentía 
constreñido por la presión del agua, y mis pulmones apenas podían 
procurarse algo de aire, que, por otra parte, cada vez escaseaba más. 

Ya comenzando a ceder ante la desesperación, intenté girar la manija, 
pero estaba cerrada muy fuerte, quizás incluso trabada por alguna 
espantosa razón, o eso me temí entonces, al verme incapaz de abrir la 
escotilla. Mis brazos estaban exhaustos, y ya no sentía mis piernas tocar 
el piso. Atiné a gritar por ayuda, mas mis pulmones y garganta no 
supieron responder; acto seguido, hice un último esfuerzo supremo para 
girar la manija, y no hubo caso: ésta volvió a resistirse, negándome la tan 
anhelada salvación. Hubo entonces una nueva sacudida de la estructura; 
me pareció que el agua de mar entraba cada vez más deprisa. No tardó 
aquella en llenar implacable el último rincón libre, sumergiéndome por 
completo. El poco aire remanente lo engullí con una esforzada y agónica 
bocanada. Contuve la respiración todo lo que pude, al tiempo que me 
aferraba obstinadamente a la manija y trataba de darle la vuelta 
impulsándola con todo el peso de mi cuerpo. Pero mis intentos cesaron 
cuando se acabó el oxígeno, y mi cuerpo tuvo que darse por vencido; las 
últimas burbujas de aire en mi interior salieron en un grito ahogado de 
inenarrable horror… 

Abrí los ojos, y todo lo que hallé fue oscuridad y desolación. Un 
sentimiento de inacabable tristeza, de indescriptible desesperanza y, 
sobre todo, de abismal soledad, como jamás los había experimentado. 

Sentí que había perdido mi alma. 
Además, había dejado de sentir un cuerpo, como si hubiera dejado de 

existir como persona y todo lo que hubiera quedado de mí fuera una 
conciencia infinitamente torturada, atrapada en una pesadilla 
inexplicable. Incluso no podía estar seguro de encontrarme en un sitio 
de plena oscuridad o de haber perdido la visión junto con el resto de mis 
sentidos. 

Eventualmente, tras un período que soy completamente incapaz de 
determinar, y que bien pudo haber sido un minuto, bien un siglo, de 
alguna forma, como por obra de imaginación —acaso simplemente por 
acción de mi voluntad—, fui disipando aquellas misteriosas tinieblas, 
dándome cuenta al hacerlo de que en realidad se trataba de una ominosa 
niebla negra que me había envuelto, pegándose a la superficie de la 
conciencia que estaba seguro era todo lo que me quedaba. 
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Al irme yo separando de la sustancia oscura, los sentimientos de 
profunda desdicha también disminuyeron, lo cual me hizo darme 
cuenta de lo que son realmente el alivio y —sobre todo— la libertad, 
conceptos que descubrí más allá de lo que hubiera podido imaginar en 
toda mi vida. 

Por añadidura, lo que reemplazó gradualmente a las tinieblas fue una 
visión pacífica y luminosa, casi feliz: una playa de arena finísima y 
blanquecina, una brisa gentil y salina andando a la par, llenando mis 
pulmones en vez de la impiadosa agua en la que se mezclaban la sangre 
y el fuego; a lo lejos, allá donde apenas llegaba mi vista, casi ocultándose 
tras el horizonte, se divisaba una bulliciosa urbe costera. 

Sin embargo, las secuelas de aquella experiencia lejos están de 
haberme dejado. 

Sentado en la orilla, todavía creo ver de tanto en tanto, por las noches, 
la imponente y sombría silueta de un buque que, poco a poco, se escora 
en medio de violentos, aunque esporádicos estremecimientos y se hunde 
para siempre en el mar. Sus angustiados quejidos metálicos se ahogan 
en medio de un inquieto oleaje, y una columna de denso humo que 
emana de sus entrañas se funde en la negrura de la noche. 

Cierro los ojos por lo que pienso que es un momento, y cuando los 
abro de nuevo, siento que me despierto a otra visión; ya no sé si lo que 
hallo delante de mí es la realidad del estado de vigilia o si es otro sueño, 
como tampoco sé ya si el horrísono sueño en el buque ha pasado a ser 
mi nueva realidad, como tampoco sé qué es la realidad. 

A veces, ese parpadeo involuntario, inevitable y sin párpados me 
lleva de regreso al estado de semieterna oscuridad, donde vuelvo a ser 
presa de los más inauditos tormentos, a los que se suma el dolor de ser 
consciente de no poder escapar de ellos, de reconocerme indefenso 
frente a un ineluctable destino. En ese estado, pierdo la noción del 
tiempo al punto tal que llego a convencerme de que no existe en 
realidad, o de que es posible que se detenga, aprisionándome cruel e 
impasiblemente entre dos pasos del segundero. 

Pero, entonces, de alguna manera abandono aquel sitio de 
indescriptible agonía, en ocasiones lentamente, gradualmente, como 
quien despierta por la mañana; otras veces más bien repentinamente, sin 
que me dé cuenta, como en los sueños que solía tener antes del 
hundimiento del buque, aquellos sueños normales en que las escenas 
transcurrían entre transiciones caprichosamente confusas, súbitas, no 
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programadas. 
Con cierta frecuencia vuelvo al segundo año de la guerra, cuando me 

embarqué como voluntario en una misión, y no como combatiente. El 
último tramo del extenso viaje se hizo de noche, ya que, al abrigo de la 
oscuridad se suponía que habría menores posibilidades de ser hallados 
por buques de guerra, que tenían la orden de hundir todo aquello que 
atravesara la zona de conflicto. Al término de una cena —frugal a 
instancias de un inexplicable nerviosismo que me aquejaba, pese al 
optimismo manso y generalizado de la tripulación—, fui a una de las 
salas, y allí descansé… hasta que un estruendo sordo y potente llegó a 
mis oídos, causándome un sobresalto. A continuación, casi de 
inmediato, sentí un estremecimiento del barco. Para que una mole de 
acero de tales dimensiones se sacudiera de aquella forma, el asunto 
debía sin lugar a dudas ser serio… 

Luego, lo de siempre: observar horrorizado cómo el camarote donde 
había decidido tomar mi descanso se anegaba, correr inútilmente contra 
el reloj y contra el agua para salvarme a través de la escotilla trabada, a 
la que me aferraba con la desesperación que sólo se puede experimentar 
al tener a la muerte pisándole a uno los talones… Pero nunca lograba 
escapar, e inevitablemente las circunstancias me vencían, sin posibilidad 
para mí de salvación… 

Pero lo peor por mucho es encontrarme cada vez en el angustioso 
vacío de la nada, en el fondo del mismo abismo interminable, sin final, 
sin luz, sin esperanza, tragado por las tinieblas, privado de mis sentidos 
—y, por consiguiente, de todo contacto con la realidad—, a solas con mis 
pensamientos, al punto que mis pensamientos se vuelven todo lo que 
soy —lo único que soy—, pensando hasta enloquecer, en absoluta 
soledad, por períodos «que no pueden ser medidos», esperando con 
infinitas ansias el momento de ser rescatado por la luz, aunque sea para 
reemplazar aquella visión por otra, por más que se trate de una 
inofensiva alucinación o de un sueño sin sentido (el solo ver el más 
ínfimo rayo de luz en aquel sitio de perdición me causa siempre la dicha 
más grande que se pueda tener). Los tormentos son tan insoportables 
que incluso el revivir la noche del hundimiento, con todo lo que conlleva 
para mi alma (que no es de ninguna manera poco), sin llegar a ser 
deseable, de pronto es preferible a permanecer en el abismo un segundo 
más. 

Las sensaciones que experimento o creo experimentar son demasiado 
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reales como para considerar que pertenecen a una pesadilla, pero, al 
mismo tiempo, me resulta imposible creer en la existencia física de un 
lugar así, como no puedo comprender que este abismo deba 
necesariamente existir. Y mucho más inconcebible aún me es el que yo 
deba caer en él, permanecer en él, regresar a él, ¡yo! ¿Por qué yo? 

Insistentes pensamientos acerca de la situación que describo son una 
ínfima parte de la tortura por la que debo pasar. Me he encontrado 
pensando en ello mientras me ahogaba, entre el murmullo del agua 
revolviéndose inquieta en el camarote, con los ojos abiertos en la 
oscuridad ocasionada por el apagón, pero aun así casi viendo pasar 
delante de mí —percibiendo el torbellino provocado por su 
movimiento— a un torpedo buscando hacer blanco… 

Y la ausencia de respuestas que mi conciencia pueda plantear me 
sume cada vez en un estado de desesperada locura. La propia naturaleza 
del asunto excede con mucho mi capacidad de entendimiento. Quizás 
sólo el dios que brilla por su ausencia pueda comprenderlo. 

Las preguntas y reproches sin destinatario determinado me llevan a 
través de reflexiones e ideas un tanto vagas que me terminan 
confundiendo. Invariablemente, llego a preguntarme, en la profundidad 
del vacío, desprovisto de mi alma (sólo soy consciente de que existe 
cuando siento su falta), si realmente soy yo el voluntario que se ha 
embarcado durante el segundo año de la guerra y cuya nave ha sido 
torpedeada a mitad de la noche, o si soy —como lo asumí desde un 
principio, acaso hace mucho tiempo— alguien que ha soñado ser aquel 
desafortunado marinero, y que, por alguna absurda razón vuelve a tener 
la misma pesadilla una y otra vez. Pero no recuerdo nada acerca de 
quien sería yo. Pienso que lo he olvidado al ahogarme por primera vez, 
o estando en el incomprensible abismo, perdido en medio de mi 
aflicción, o en una de las muchas visiones que se me presentan, mas no 
puedo evitar preguntarme si no seré yo un marinero que sueña que se 
ha embarcado como voluntario. Otras veces se me ocurre si no seré yo 
simplemente el protagonista de la pesadilla, una ilusión que sólo parece 
existir en el vívido sueño de alguien más, pues en ninguna de las 
visiones que presencio percibo un cuerpo propio, como si no hubiera 
dejado de ser mi propia consciencia o, por qué no, cual espectro invisible 
atrapado en la materialidad de una ciudad a orillas del mar. Quizás —
pienso en consecuencia— no soy el único que es enviado al abismo, que 
debe haber otros como yo, que una noche se han acostado a dormir como 
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siempre, y se han visto de pronto en una pesadilla, y han despertado en 
el sitio de oscuridad total, convertidos en entidades sin alma, o han 
quedado atrapados en un ciclo de visiones oníricas del que no saben 
cómo salir. Y ello me lleva a su vez a preguntarme quiénes son ellos, los 
que atraviesan la misma situación que yo, los que están atrapados igual 
que yo, pero a quienes no puedo ver ni conocer. ¿Andarían por las 
mismas calles de la ciudad marina vueltos presencias ausentes, hechos 
trozos de viento con una consciencia aliviada momentáneamente de un 
suplicio espiritual infinito? Y, de manera no menos importante, ¿habrá 
quien nos esté buscando, o quien nos esté esperando en algún lugar, 
esperando que despertemos? ¿O lo que para mí es una sucesión de 
eternidades en un rincón oscuro del vasto cosmos en realidad está 
teniendo lugar en los breves minutos que dura el sueño de un individuo 
cualquiera, cosa de la que nadie a nuestro alrededor, ni siquiera uno 
mismo, se entera, y que implica que eventualmente hemos de despertar 
a la realidad cotidiana? 

¿Quién piensa en la gente que sufre todos los días? ¿Y quién piensa 
en aquellos que se han ido a la cama y han muerto en sueños, y ahora 
sólo existen —que no viven— en visiones ajenas o en las tenebrosas 
profundidades de un vacío insondable, infinito? 

Con frecuencia lamento el no ser capaz de cambiar el curso de los 
acontecimientos. Cuando reconozco la cabina en la que he de 
procurarme descanso para disipar la tensión que se ha apoderado de mí, 
me veo invadido por el terror de saber exactamente qué es lo que 
ocurrirá a continuación. Puede haber sido una cruel emboscada tendida 
por uno de los beligerantes, una trampa nocturna a la que fuimos 
hábilmente conducidos por un cazador nocturno y submarino, o pudo 
haber sido un mero giro desafortunado de las circunstancias que nos ha 
puesto frente al despiadado enemigo, pero sé cómo terminará. Esto me 
ha llevado una y otra vez a resignarme mientras sobrevuelo la ciudad 
costera o me siento a contemplar el ocaso en sus playas de arena blanca, 
a saber que la próxima vez será igual, que no puedo evitar irme a dormir 
con el estómago inquieto y un pálpito funesto en el pecho, para cerrar 
los ojos, conquistado por el cansancio de un largo día en alta mar. Un 
estampido me despierta. Sobresaltado, intento ponerme rápidamente de 
pie, pero un mareo me dificulta tan sencilla acción, no tanto por efecto 
del súbito retorno al estado de vigilia como por estar la cabina 
inclinándose, hecho del que no tardo en percatarme; además, en un 
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rincón brota un torrente acuático. Un estremecimiento del barco me hace 
perder momentáneamente el equilibrio. Rápidamente comprendo lo que 
sucede: algo ha sucedido —el impacto de un torpedo o de un obús, una 
explosión accidental o una colisión, si hemos de tener menos suerte 
aún—, y la estructura del buque ha sido comprometida. Pretendo actuar 
con celeridad, como estos casos lo requieren; lo primero que se me 
ocurre es huir; no obstante, me detengo antes de abrir la compuerta que 
da a la crujía de la cubierta. Me doy cuenta de que, por la manera en que 
se escora el barco, la crujía debe estar más inundada que el camarote. 
Abro, pues, la compuerta de una vez, haciéndome a un lado 
inmediatamente para no ser golpeado por ella. Fuera de la cabina, dirijo 
la vista hacia la escotilla superior, y comprendo que es una vía más 
segura y sensata de escape. Aprovechando la inclinación parcial del 
navío, que hace del mamparo una rampa, me acerco a la manija y, 
aunque al hacerlo mi cuerpo queda en una postura harto incómoda, me 
aferro a la manija con todas mis fuerzas, e intento girarla. No hay caso, 
por desgracia, como cada vez. Empezando a sentir la desesperación, con 
el agua de mar brotando sin cesar, salpicándome de espuma salada y de 
gotículas oleosas, atino a gritar. Grito hasta aturdirme yo mismo, hasta 
sentir la dolorosa vibración de mis tímpanos, hasta desgastar mi 
garganta. Y luego, con el agua alcanzando ya mi cintura, veo con los ojos 
abiertos de par en par la tímida rotación de la manija de la escotilla. 
Incrédulo, siento una lágrima brotar de mi ojo, aliviada y feliz. Las luces 
de pronto se apagan, sumiendo a la sala en una oscuridad casi absoluta, 
pero la escotilla ahora parece una lumbrera, con un ser asomándose, 
hallándome, exhausto y a medio desahuciar; ese ser tiene la piel blanca 
y resplandece: es un verdadero «ser de luz»… 

El ser extiende su brazo hacia abajo; yo me impulso de alguna manera 
hacia arriba, a su encuentro, a salvarme. Asciendo con ayuda del ser 
luminoso y, al atravesar la escotilla, un fulgor me deslumbra, me 
enceguece… 

Abro los ojos. 
Ha sido otro sueño… 
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EN EL SUPERMERCADO 
 
 
 

1 
 
 
Lorenzo es un hombre solo que vive en una pensión llena de gente. 

Él habita una estrecha estancia de tres metros por cinco dentro de una 
gran casa convertida en una suerte de complejo habitacional a pequeña 
escala por el dueño de la propiedad, un sujeto llamado Coselli; un 
cosmos en miniatura subdividido en compartimentos donde se hacina 
una treintena de seres humanos, medio aislados todos y cada uno de 
ellos. 

La vivienda cuenta con tres plantas. La superior tiene dos 
habitaciones, que eran un solo recinto hasta que una placa de 
aglomerado fue colocada como tabique, y se instaló una letrina en el 
rincón de uno de los nuevos compartimentos. Esta planta superior no es 
en realidad tal, o lo es a medias: solía ser el cuartillo de la azotea donde 
Coselli guardaba las herramientas y los cadáveres de cosas útiles, y que 
más tarde, necesitado de dinero rápido, había «reacondicionado» para 
convertirlo en los dormitorios que ya mencioné y que, por medio de una 
ampliación, pasó a ocupar una mitad de la azotea. La otra mitad 
conserva la pileta para lavar la ropa y las sogas para colgarla, y las 
plantas de Coselli. De esta forma, los habitantes del piso superior tienen 
el privilegio de una vista panorámica de la media azotea, desde donde 
se pueden contemplar las terrazas, los tejados y los balcones de los 
alrededores. En cuanto a los otros pisos, cada uno cuenta con un baño 
propiamente dicho, y una cocina (en el primer piso, una kitchenette que 
hace las veces de cocina). En total, el edificio tiene ocho habitaciones. 
Ocho, para la treintena de personas a la que me referí antes. En 
dormitorios de tres por tres duermen de tres a cuatro personas; otras, al 
regresar por la noche del trabajo, toman su merecido descanso en el piso 
de la cocina o de la kitchenette, o en la media azotea, siempre que no haga 
frío. 

Coselli no es menos afortunado que aquellos a quienes aloja. Él es un 
ingeniero químico que debido a ciertas circunstancias se vio forzado a 
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renunciar a su cargo de docente en la universidad donde dictaba clases. 
También se le prohibió trabajar para el Estado y, en un país en que el 
Estado ha acaparado la iniciativa en lo concerniente a la educación y la 
ingeniería química, Coselli no pudo volver a trabajar formalmente. 
Cuando el dinero se terminó, halló su nuevo horizonte en el negocio del 
alquiler de su casa. Comenzó a alojar trabajadores y estudiantes de la 
ciudad; el dinero entraba, pero no en la abundancia deseada por él. 
Decidió entonces Coselli que debía incrementar el número de 
huéspedes, y que, para tal fin, las habitaciones debían empezar a 
compartirse entre dos o más personas cada una. Sacrificó el cuarto de 
estudios por más dinero, y lo transformó en habitación para uno. Puso 
su pasado en una caja; lo último en entrar allí fue una foto de su exesposa 
e hijos. «Algún día los recuperaré», juró solemne y silenciosamente. Con 
parte de los ingresos que fue recibiendo, refaccionó los dormitorios ya 
existentes, y construyó los de la azotea con sus propias manos. Para 
procurarse los materiales necesarios para su proyecto, se zambulló 
tímidamente en el mundo de la recolección informal, haciendo de lo que 
otros desechaban un tesoro personal. No pasaría mucho tiempo hasta 
que aprendiera a nadar con destreza en aquellas aguas… Coselli, 
pretendiendo acumular la mayor cantidad posible de dinero en el menor 
tiempo posible, llegó a entregar incluso su propia habitación, y pasó a 
dormir en… duele decirlo, pero desde hace un año duerme en una 
hamaca colgada de dos ganchos en el techo de la cocina, suspendido por 
encima de la mesa donde los habitantes de la planta baja comen durante 
el día. Hasta ahora no se ha caído ni una sola vez. 

Pero, volviendo a Lorenzo, él comparte una habitación del primer 
piso con Leonardo y, aun así, está solo. Lorenzo firmó su contrato hace 
siete meses, y ha vivido solo la mayor parte de ese tiempo: la llegada de 
Leonardo ha sido un acontecimiento más bien reciente. Coselli confiaba 
en Lorenzo, y lo apreciaba a su manera (pese a que apenas lo conocía); 
por eso le ha permitido tener más espacio que el resto —incluso más que 
él mismo— por meses. Sin embargo, su histérica necesidad terminó por 
superar la enigmática estima que le tenía, y recogió de la calle a 
Leonardo como recogía maderas y chapas de las calles de la ciudad. 

En fin, toda esta descripción de Coselli y de su casa venían a servir de 
introducción a la narración que me propuse plasmar aquí, que es la de 
los sucesos de ayer en el «Ultramarket». 
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2 
 
 
El «Ultramarket» es un imponente supermercado —un precursor de 

los «hipermercados» que conocemos hoy— erigido no muy lejos del 
centro de la ciudad, y que se extiende sobre una superficie de veinticinco 
mil metros cuadrados o algo así, incluyendo el estacionamiento, que 
puede albergar hasta ciento quince vehículos. 

No hay rival para el Ultramarket en una docena de kilómetros a la 
redonda. No me refiero sólo a en lo que a dimensiones concierne, sino 
también a lo que se ofrece dentro de las instalaciones: una excursión por 
dos, tres, cuatro o cinco tiendas diferentes de la ciudad (¡o más!) puede 
ser simplificada con una sola visita al Ultramarket. 

El Ultramarket se encuentra a ochocientos metros de la casa de 
Coselli, y por ello, éste lo conoce bien. Coselli, lo mismo que Lorenzo y 
los habitantes de la casa en general, se dejaba impresionar y sobrecoger 
por la imponencia del establecimiento, y se precipitaba hacia sus 
profundidades cada vez que sentía fuertes necesidades o carencias 
materiales. Él entraba por una abertura de siete metros de anchura y tres 
y medio de altura, recorría pasillos de dos metros y veinticinco 
centímetros de anchura, donde a cada voltear de mirada podía verse a 
un soldado de la legión de empleados que el Ultramarket mantenía —y 
al que, a su vez, él mantenía—, presto a eliminar cualquier inquietud de 
un cliente. Los empleados, paso a comentar, ingresan por una puerta 
escondida, camuflada tras una cartelera con las ofertas de la semana, de 
un metro de altura y cincuenta y cinco centímetros de anchura, antes de 
que la puerta para la clientela se abra, y se retiran por esa misma puerta 
después de que los últimos compradores se retiran. 

Según lo que se puede leer en algún lado, el Ultramarket fue 
originalmente concebido como una especie de «vecindario comercial», 
con tiendas en lugar de casas, donde la gente pudiera pasar el día, 
paseando por los pasillos-calles a encontrarse con sus objetos de deseo, 
y no unos con otros como lo harían en un vecindario «residencial». 
Aquel proyecto no prosperó, pero el resultado, desde cierto punto de 
vista, ha sido el mismo: así como Lorenzo está solo en una pensión 
habitada por otras treinta personas, el cliente del Ultramarket hace sus 
compras en soledad, aunque esté rodeado de decenas, cientos o incluso 
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miles de sus semejantes. Los demás son sólo una ilusión que muy de vez 
en cuando (en un riesgo de colisión, en una colisión consumada, en una 
inquietud, al momento de pagar) se materializa, y que es de todas 
formas efímera, pasajera. 

Pues bien, en fin, viendo que otra vez comienzo a divagar, trataré de 
narrar lo que sucedió a Lorenzo. 

 
Lorenzo comenzó el día de ayer teniendo que esquivar la pierna de 
Leonardo —que dormía en la litera superior con una pierna extendida 
hacia afuera— al levantarse; una vez de pie, ya se encontraba entre la 
cama y la mesita que conformaban todo el mobiliario de la angosta 
habitación. Acto seguido, dio un par de pasos de cangrejo, asió la ropa 
que colgaba de un gancho y se vistió parado en el rincón, a un costado 
de la mesita. De tantas veces que lo ha hecho así, no golpeó sus rodillas 
con la mesa al flexionar las piernas, y no perdió el equilibrio, ni tuvo que 
apoyarse en la pared tampoco. Antes de salir, estiró un brazo hacia la 
repisa y tanteó la navaja y el frasco de espuma de afeitar ya caducada; 
los halló fácilmente, puesto que los dejaba siempre en el mismo sitio. 
Entonces abrió la puerta apenas lo suficiente para deslizarse fuera como 
lo haría el perro que alguna vez tuvo Coselli, sin hacer un movimiento 
brusco que hiciera caer la ropa de Leonardo, que colgaba de un gancho 
poco estable —esto es, propenso a torcerse— en la puerta. Camino del 
baño se cruzó con Fernando, uno de los habitantes del piso; éste, con un 
cigarrillo sin encender aún en la boca, se dirigía a la media azotea a 
fumar. Ya en el fondo del primer piso, Lorenzo avisó con dos golpes a la 
puerta rojiza que entraba. Adentro, uno de los jóvenes de la planta baja 
se daba un baño metido en una palangana encima de una esquina de la 
bañera rectangular —a Lorenzo ciertamente le sorprendió que el sujeto 
en cuestión cupiera en la palangana, aunque bien le conocía la delgadez 
que le permitía hacer tal cosa—; el joven, quien se echaba agua en la 
cabeza con un jarro, estando de espaldas a la puerta, no hizo caso al 
ingreso de Lorenzo. A mitad de camino entre los jóvenes, Nolly, una 
mujer al borde de la sexta década de vida, lavaba los tomates para el 
desayuno en el lavabo. Al ver que Lorenzo se le quedaba cerca con los 
elementos para rasurarse en las manos, la mujer se puso a dar bufidos y 
a rezongar. 

—¡Eh, que estoy ocupada! Eh, ¿por qué no se levanta antes? 
Y, sin que se lo pidiera Lorenzo, Nolly recogió los tomates, los puso 
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en un recipiente plástico y se los llevó, dándole empujones con uno de 
sus anchos y flácidos brazos a Lorenzo para abrirse paso hacia la puerta, 
sin dejar de resoplar y de mascullar monosílabos. A Lorenzo le molestó 
la actitud de la mujer, pero olvidó de inmediato lo que acababa de 
suceder: el próximo en reclamar el uso del baño no tardaría en aparecer, 
y por ello no debía perder el tiempo. 

Lorenzo regresó brevemente a su habitación para dejar en la repisa la 
navaja y el frasco de espuma de afeitar y recoger el dinero, y se marchó 
para realizar las compras. 

Poco después de bajar por la escalera cuidando de no pisar a los dos 
estudiantes de Medicina que solían leer sus textos allí, y de saludar a 
Coselli, quien se disponía a comer su sencillo desayuno de un pote de 
yogur, Lorenzo ya estaba andando las calles de siempre, como en 
cualquier otro día. Nada había de especial acerca del día de ayer, excepto 
que, con el feriado a la vuelta de la esquina, lo que sin falta causaba 
insufribles aglomeraciones e infinitas colas, lo mejor era estar 
aprovisionado desde antes. Y para ello, además, la hora más apropiada 
para hacer las compras era la mañana. Lorenzo bien lo sabía; aprovechó 
que ayer fue su día libre, y fue con la lista en un bolsillo. Pensaba 
comprar leche, galletas y cebollas. 

Tantas veces ha ido él en los siete meses que lleva en el barrio, que ya 
sabía dónde hallar lo que buscaba. (De todas formas, periódicamente los 
empleados cambian los artículos de lugar, pero no muy lejos de donde 
estaban.) Los artículos de la lista estaban relativamente cerca de la 
entrada: el sector de verdulería se hallaba en el medio de la planta baja; 
las galletas, en la mitad más cercana a la entrada, igual que los productos 
lácteos. «Será cosa de unos minutos», pensó Lorenzo, dando por sentado 
en su fuero interno que no se asomaría a aquel misterioso e inquietante 
rincón del primer piso, allí donde los compradores retiraban un 
producto de la estantería, lo dejaban en el pasillo y pasaban a ocupar su 
lugar, teniendo que escalar los estantes o ponerse de cuclillas, según el 
sitio elegido para exhibirse a sí mismos. 

Entonces atravesó él la inmensa entrada, y fue directo —seguro de lo 
que debía hacer y ya estaba haciendo— al sector de productos lácteos. 
Había un número tan grande de marcas, y cada marca tenía sus propios 
diferentes tipos de leche, y varias presentaciones posibles también… 
pero Lorenzo sabía qué era lo que quería, y no se dejó distraer por las 
botellas, los sachets ni los cartones de leche entera, descremada, con 
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hierro, sin lactosa, con ácidos grasos… ni por las ruedas de oro, ni las 
alas rojas, ni las caricaturas de vacas sonrientes impresas en los envases, 
y tomó la misma botella de vidrio de siempre, y luego se dirigió al sector 
de verdulería… 

Media hora más tarde, estaba llegando a la pensión de Coselli. En las 
bolsas traía la leche, las galletas y las cebollas, además de café, manzanas 
verdes, carne, desodorante de pared, una esponja, y lavandina. No le 
había alcanzado para nada más. La puerta de la casa estaba abierta (dos 
muchachos de la planta baja conversaban con vecinos), así que Lorenzo 
no tuvo que abrirla. Subió tranquilamente por la escalera, partió con sus 
pasos a la kitchenette, y entró en la habitación. Leonardo no se encontraba 
allí; estaba fumando en la media azotea, como de costumbre. Lorenzo 
de inmediato procedió a ubicar en sus respectivos sitios los productos 
que acababa de comprar. El desodorante de pared fue al último sitio 
libre de la repisa; las cebollas y las manzanas, al cajón de las frutas y 
verduras en la kitchenette. La leche y la carne fueron a la heladera, y en 
cuanto a la esponja y la botella de lavandina… 

Lorenzo buscó el ticket para guardarlo, puesto que llevaba estricta 
cuenta de sus gastos. (Él, como Coselli, buscaba acaparar tanto dinero y 
tan rápidamente como le fuera posible, pero de eso se olvidaba cuando 
entraba al Ultramarket.) Extrajo del bolsillo el ticket, que se había 
pegado al cambio; pensó también en sacar las llaves y colgarlas de su 
gancho. No las encontró. No estaban ni en sus bolsillos, ni en las bolsas, 
ni en el piso de la habitación ni de la kitchenette, ni pegadas al ticket y al 
cambio. Lorenzo se turbó, llegando a experimentar un injustificado 
principio de pánico. Salió de la habitación una vez más; inspeccionó con 
un largo vistazo la escalera; descendió de a dos peldaños, mareado; miró 
el pavimento frente a la entrada a la pensión; preguntó a los muchachos 
que conversaban en el umbral de la puerta. Sólo halló respuestas 
negativas. 

Sin pensar en resignarse a dar sus llaves por perdidas, Lorenzo 
retornó a la habitación, escudriñó sus escasos y diminutos rincones, y 
luego se planteó a sí mismo ridículas hipótesis de increíbles, 
improbables y desafortunadas caídas, todo para terminar reconociendo 
que las llaves no estaban en la habitación ni en el resto de la casa, y 
decidiendo desandar el camino hecho desde el Ultramarket. 
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El Ultramarket esperaba a Lorenzo y a cualquier habitante de la 

ciudad y de fuera de ella por igual, sin discriminar. Apenas regresado a 
la calle para regresar al Ultramarket, Lorenzo recordó que había chocado 
con el carro de una mujer de camino al sector de frutas y verduras. Las 
llaves, por lo tanto, debían de estar ahí, en el piso de cerámica, tal vez 
debajo de una estantería, o en Objetos Perdidos. Apretó el paso. 

Las gigantescas puertas de entrada eran mantenidas abiertas para 
que a la gente no le molestaran la apertura y la clausura automáticas de 
aquellas que, a veces, cuando son sometidas a gran exigencia, funcionan 
a destiempo, e importunan a los transeúntes cerrándoles las hojas en la 
cara cuando éstos pretenden pasar. Apostados a ambos lados de la 
entrada, se encontraban dos guardias de uniforme negro y mirada altiva 
y provinciana. 

Ya unos pasos dentro del Ultramarket, se extiende una larguísima 
hilera de cajas, cada una con su propia fila de clientes, como una 
gigantesca barrera que uno debía rodear para adentrarse en el lugar. 
Mientras se dirigía al acceso más cercano al interior del supermercado, 
Lorenzo tuvo la sensación de que los cajeros y los clientes discutían, pero 
no se acercó a comprobarlo. Estaba enfocado en su misión. 

Como el choque había ocurrido en el centro de la planta baja del 
Ultramarket, Lorenzo fue hacia allí primero, por el pasillo central. Por 
todos lados, conforme él avanzaba, personas con carros surgían de 
detrás de cada estantería, pensaban en voz alta o en voz baja, leían sus 
listas, miraban los carteles indicadores tratando de comprenderlos, 
examinaban los productos en exhibición, daban vistacillos por encima 
de sus anteojos, intercambiaban opiniones con sus acompañantes. Los 
ojos de Lorenzo, sobreestimulados por la sobreabundancia y 
sobrebrillantez de colores y de luces artificiales, se distrajeron, y así su 
vista se nubló. Los empleados iban y venían rápidamente, como 
atareados. Las envolturas de las galletas hacían mucho ruido, ¿las 
estarían dejando caer? Las personas iban y venían casi sin reparar las 
unas en las otras. Lorenzo empujó y fue empujado sin querer un par de 
veces antes de decidirse estar más despierto y alerta en despecho de su 
enceguecimiento parcial y tal vez progresivo. 
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Entonces creyó reconocer el lugar donde, unos momentos antes, 
había perdido las llaves: entre estantes de arvejas en lata, granos de 
choclo en lata, zanahorias en lata, y un número de clases de paté mayor 
que el que usted cree que puede existir. Lorenzo se arrodilló y miró bajo 
las estanterías que lo rodeaban, aunque una multitud de pares de 
piernas le dificultaran tan sencilla tarea pasando, deteniéndose, 
flexionándose y temblando. Lorenzo llegó a pegar una oreja al piso frío 
y pisado con tal de hallar las benditas llaves, pero no tuvo éxito. Ellas no 
estaban allí. Preguntó al primer empleado que vio si las había visto. 

—Disculpa, se me… —dijo, pero el repositor salió disparado hacia 
otro lugar en cuanto Lorenzo se le acercó con su inquietud. 

Sin dejarse enojar ni desanimarse, Lorenzo le habló al siguiente 
empleado que encontró en su camino. 

—¿No viste unas llaves caídas en el piso? 
—¿Qué? Yo soy nuevo; no sé nada —respondió aquél, sin dejar de 

moverse hacia la línea de cajas. 
—Gracias, de todas formas —dijo Lorenzo, y dio vueltas sobre su eje 

sin saber qué hacer. 
La gente que lentamente le pasaba por los costados no notaba su 

presencia ni siquiera si accidentalmente le rozaban o chocaban. Lorenzo 
se alejó en busca de otro empleado. En el pasillo número cinco detuvo a 
una mujer joven con el uniforme del Ultramarket. 

—¿Sabés dónde están los objetos perdidos? 
—Sí, ¡en nuestros casilleros! —exclamó ella con algo de ironía y, 

retomando su camino, carcajeó. 
Lorenzo se sintió incómodo y hasta algo avergonzado, pese a que, 

como ya conté, nadie reparaba en su existencia siquiera. Se le ocurrió 
preguntar en la línea de cajas, creyendo que allí podía encontrar ya tal 
vez no sus llaves, sino al menos una pista acerca del paradero de 
aquellas. En el pasillo número siete, el del medio, un grupo de ancianos 
individuales indecisos bloqueaba el paso, y si alguien les pedía permiso 
o les hablaba, ellos no escuchaban, pues estaban parcialmente sordos, y 
además concentrados en las etiquetas de los productos y en sus precios, 
inclinados hacia delante y con los ojos entrecerrados para verlos mejor. 
Lorenzo dio un nervioso rodeo, e intentó pasar por el pasillo número 
ocho. Allí lo no-esperaba la gente que estaba eludiendo el tapón del siete, 
junto con los que no sabían de la aglomeración vecina. Lorenzo ya estaba 
perdiendo la paciencia, así que, en lugar de dar otro molesto rodeo, 
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atravesó el gentío apenas pidiendo permiso, rozando, empujando y 
chocando con grados variables de intensidad a sus congéneres y a los 
carritos y canastos que llevaban éstos. 

Para alcanzar una de las cajas, Lorenzo apelmazó su cuerpo entre el 
cliente que empezaba a depositar sus productos sobre la cinta 
transportadora y el refrigerador que tentaba a los miembros de la fila 
con bebidas frías y deliciosas. Quienes lo vieron, incluyendo a la cajera, 
se sorprendieron y se molestaron, aunque no estuviera intentando 
colarse (¿por qué habría de hacerlo, cuando no traía producto alguno en 
las manos?). 

—¿Se le ofrece algo, señor? —preguntó de mala manera el primer 
cliente de la fila. 

—Voy a preguntarle algo a la cajera. Con permiso. 
Pero el espacio por el que Lorenzo pretendía pasar era tan estrecho, 

que tuvo que apretar su cuerpo contra el del cliente muy 
incómodamente hasta poder verle la cara a la empleada. 

—¿Señor? 
—Hola. Sólo una pregunta: perdí mis llaves y… 
—Esa no es una pregunta —interrumpió la mujer. 
—Sí, pero ¿dónde puedo encontrarlas? 
—Pues en donde las perdió —respondió ella tranquilamente, 

encogiéndose de hombros tanto como la exigencia de su trabajo se lo 
permitía. 

—No están allí. Por eso quisiera saber si hay algún lugar donde 
guardan las cosas que se encuentran… 

—Los bolsillos —respondió el hombre, interviniendo en la 
conversación con su voz anciana y ronca. 

—Sí, en los bolsillos, o en… —y la cajera no supo continuar, 
concentrada como estaba en pasar correctamente los artículos de la cinta 
transportadora por el lector de barras. 

Lorenzo se alejó sin decir una palabra. Claramente no tenía sentido 
buscar una respuesta satisfactoria de parte de los empleados del 
Ultramarket. Además, estaba costándole respirar. Decepcionado, dio 
más vueltas sobre su eje, pensando qué hacer. Consideró por un 
segundo hablar con el gerente, pero descartó esa idea rápidamente ante 
la perspectiva de tener que esperarlo por quién sabía cuánto tiempo, y 
para que lo tratara de la misma manera que el resto de los empleados, o 
incluso peor. Decidió entonces darse por vencido y retirarse. Pedir una 
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nueva copia de las llaves a Coselli no podía ser tan malo, ¿o recibiría un 
bastonazo, o le daría un rebencazo? 

Lorenzo caminó cabizbajo hacia la salida, sin reparar en lo que tenía 
enfrente por estar su mirada reptando por el piso blanco de cerámica. 
Pero la gran salida no aparecía. Lorenzo la buscó con los ojos ya 
apartados de los suelos; anduvo hacia un lado y hacia el otro, fue y 
regresó, sin poder ver la gran puerta. Fue como si ésta hubiese 
desaparecido, pero no, Lorenzo terminó por encontrarla (había 
empezado por buscar sus llaves y luego debió hacerlo con la salida), y 
tuvo la sensación de que las puertas se habían movido, que el 
Ultramarket no era en realidad tan grande. Y en el preciso instante en 
que se disponía a marcharse, distinguió sus llaves en el piso, caídas entre 
pisadas descuidadas. Lorenzo fue hacia ellas sin hacer caso a la 
muchedumbre que se agolpaba en las cercanías de la gran puerta; no 
llegó a agacharse antes de que otra persona recogiera las llaves, les 
echara un vistacillo, y se adentrara en las entrañas del Ultramarket con 
paso apretado, ajustado, rápido. 

 
 
 

4 
 
 
Lorenzo pudo haber corrido a alcanzar a la persona que se llevaba 

sus preciadas llaves de no haber sido por el volumen de gente que las 
cajas escupían, que se volvía marea contracorriente, que le dificultaba el 
paso. Cuerpos apresurados (mas no necesariamente veloces) y sin 
rostros doblaban y retorcían su trayectoria de regreso, y lo detenían en 
puntos muy cercanos unos de los otros. En el pasillo central, que es por 
donde la misteriosa persona escapaba, no había tanta gente ya. Lorenzo 
trotó por él, hasta que desde detrás de una montaña de cajas de vino 
surgió un cocker que interpretó en la prisa de Lorenzo una invitación a 
jugar. El hombre se asustó, pues interpretó la agitación del perro como 
la preparación de un ataque. Entonces detuvo su marcha por un 
segundo, durante el cual la persona con las llaves se perdió de vista, y 
luego reanudó el camino, siempre hacia adelante, cada vez más lejos del 
animal. Aún con la turbación mental y la desesperación por encontrar a 
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la persona y hacer que devolviera las benditas llaves, a Lorenzo le 
distraían fugazmente el colorido de las etiquetas y el brillo de los 
envases metalizados. También la penetrante fragancia del limpiador, la 
estresante música sin alma y las líneas sinuosas que se dibujaban en las 
ropas de la gente. También las palabras voladoras de empleados 
invisibles: «¿Podés lavar vos los platos? Al carajo con esto», «¿Es que no 
los ves, insensible?», «Soy nuevo; yo no sé nada». 

Lorenzo anduvo medio a ciegas, prestando atención a cualquier 
uniforme azul claro que viera, como el que llevaban los empleados del 
Ultramarket. Miró los carteles colgantes con el número de pasillo y las 
categorías de productos que se podían encontrar en él sin ya 
comprenderlos, sin ya ponerles atención para nada. Vio uniformes 
azulados, pero ninguno pertenecía a la persona que había visto. Ello no 
le desanimó; tarde o temprano esa persona habría de aparecer; el 
misterio de las llaves desaparecidas estaba resuelto, aunque el momento 
de recuperarlas se demorara. 

Y la persona en cuestión terminó por ser hallada, junto a la portezuela 
que conducía al área reservada a los empleados, conversando con el 
cocinero. 

—Está todo contaminado —decía este último, con una mezcla de 
repugnancia e indignación en la voz—. Alguien llenó las bandejas de… 
—y bajó sustancialmente el volumen de su voz al acercarse 
inocentemente un cliente, para completar la frase. 

A continuación, el cocinero y la empleada que había recogido las 
llaves pasaron al área de empleados. Lorenzo esperó que el inocente 
cliente se perdiera en la estantería de panes envasados, y traspasó la 
estrecha entrada también. Tras la portezuela de madera se reveló ante 
sus ojos un pasillo largo, oscuro, frío y húmedo —totalmente opuesto a 
los pasillos limpios, fragantes y luminosos del área de ventas—, al final 
del cual una luz mortecina brillaba tímidamente. Sin embargo, a medida 
que Lorenzo avanzaba, se fue volviendo más y más clara una escena en 
el medio del corredor. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Lorenzo 
se halló junto a una especie de aparador, sobre el cual estaba arrodillada 
una jovencita que él jamás había visto antes, pero que de alguna manera 
sentía que ya conocía. La jovencita revolvía objetos dentro de una 
alacena que parecía estar sosteniéndose en la nada, aunque ¿cómo 
saberlo en casi plena oscuridad? Lorenzo la observó por unos 
momentos. Eventualmente, ruidos de pasos lo distrajeron de la inusual 
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escena, y lo condujeron en la vía que la empleada y el cocinero habían 
tomado. Las siluetas de éstos doblaron a la izquierda al final del pasillo. 
Decididamente los siguió Lorenzo, respirando con dificultad un espeso 
aire que olía a gases raros y a aceite enfriándose, transpirando 
intranquilidad. 

Al llegar al final del pasillo, Lorenzo descubrió que la pobre 
iluminación era aportada por las lámparas de la cocina del Ultramarket, 
cuyo destello se derramaba en el pasillo. La luz de los tubos 
fluorescentes pintaba el ambiente de un gris traslúcido, que se 
mimetizaba con los vapores que emanaban de las ollas, que calentaban 
y saturaban de humedad el recinto diminuto y sin ventanas, tornando la 
atmósfera agobiante y pesada. Tres personas de un blanco sucio se 
encontraban sentadas en el suelo, buscando conversaciones en sus 
teléfonos celulares, perdidas en un resplandor frontal, más potente que 
el de los tubos fluorescentes. Más adelante, en el extremo opuesto a la 
entrada sin puerta, una cortina plástica cubría el acceso a un patio con 
forma de callejón, con la forma de su habitación en lo de Coselli. Tras la 
cortina, un empleado fumaba su cigarrillo despreocupadamente. Pero el 
pan se quemaba en el hornito eléctrico, y el agua de las ollas llevaba más 
de cinco minutos hirviendo sin que ningún alimento fuese echado en 
ellas. La mujer seguida por Lorenzo y el cocinero contemplaban la 
escena, y Lorenzo a su vez los miraba a ellos. 

—¡Usted! —exclamó, por fin, a la mujer. Ella y el cocinero dieron 
media vuelta. 

—¿Quién es usted? —inquirió la mujer, visiblemente sorprendida. 
—Se me cayeron las llaves de mi casa, y creo que las tiene usted. 
La mujer de azul claro metió las manos en los bolsillos sin decir una 

palabra. De cada bolsillo extrajo un manojo de llaves. Uno de ellos era el 
de Lorenzo. 

—¿Estas? 
—Sí, estas —dijo Lorenzo, y tomó el par. El esmalte rojizo con que 

Coselli había pintado una de las caras de cada llave para que Lorenzo 
supiera cómo insertarlas en sus correspondientes cerraduras se 
descamaba poco a poco. El joven dio una tierna mirada a las llaves 
recuperadas, grandemente aliviado —incluso jubiloso—, y alzó la vista 
para agradecer a la mujer. Pero, cuando lo hizo, no la vio. Sólo el 
cocinero seguía ahí, de pie, con cara de pocos amigos. 

—Ahora andate —le dijo él a Lorenzo. 
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Lorenzo se retiró por donde había llegado sin dejarse contrariar por 

la brusquedad del cocinero enfadado. Estaba demasiado contento y 
reconfortado para prestar atención a lo que cualquiera pudiera decirle. 
Volvió por el pasillo desierto sin experimentar visiones, y atravesó la 
estrecha salida empujando la frágil plancha de madera que hacía las 
veces de puerta. La luz de ese exterior al que salió lo cegó parcialmente; 
no recordaba que aquella fuera tan intensa. Bajó la vista, en 
consecuencia, justo a tiempo para esquivar las malolientes manchas 
marrones que tenía delante. El piso estaba tan contaminado como las 
bandejas donde la comida para los empleados era servida. Las personas, 
mientras tanto, iban y venían, le pasaban por ambos costados, le 
rozaban, le chocaban e incluso le esquivaban; los envases metalizados 
brillaban y las etiquetas gritaban; las ruedas de los carritos rechinaban 
hasta el aturdimiento; la música se apagaba y se encendía; el aire 
acondicionado hacía caer frío como agujas que se le clavaban en la piel 
a uno; las vacas de papel mugían y las alas rodaban; las líneas sinuosas 
aparecían y desaparecían, o se volvían rectas. A Lorenzo ya no le 
importaba eludir a la gente que, empaquetada como manojos de 
spaghetti o como rollos de papel higiénico, se desparramaba por los 
pasillos tocándose sin tocarse, viéndose sin verse, sabiéndose sin 
saberse… porque él mismo se empaquetaba y se desparramaba igual 
que ella; la tocaba, la veía y la sabía también, con la diferencia de que él 
estaba escapando sin apresurarse. Ya casi no veía; casi no vio al carrito 
y a la mujer tras él doblando bruscamente hacia él, embistiéndolo, 
provocándole una caída entre latas de arvejas y de paté de vaya a saber 
usted cuántas clases. 

Lorenzo se levantó; la mujer ya había desaparecido; había huido 
como él lo había estado haciendo, pero por razones opuestas. Un 
repositor dijo, en la claridad del pasillo: 

—Llegué, soy el nuevo. 
A Lorenzo no le importó; apenas oyó esas palabras; otro empleado a 

dos pasos de él abandonó repentinamente su estado de quietud para 
empezar diciendo calmadamente y terminar exclamándole a la cara: 

—Qué calor… Necesito aire fresco… Estoy asustado. ¡Es mi primer 
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día y estoy aterrado! ¡¡Estoy muerto; estamos muertos!! ¡¡¡Nos morimos 
y estamos muertos!!! 

El sujeto en cuestión se agarró la desencajada cara con ambas manos 
y salió corriendo. Lorenzo, perturbado, hizo algo parecido, aunque de 
manera notablemente menos dramática. La gran salida estaba frente a 
él, a corta distancia; una muchedumbre se interponía entre ambos, pero 
podía ser fácilmente atravesada. 

Afuera era ya de noche. «¿Cuánto tiempo he pasado ahí dentro?», se 
preguntó Lorenzo. Coselli cocía salchichas, pensativo. Lorenzo regresó 
a la pensión por las callejuelas de siempre, más oscuras que de 
costumbre. Pensó que el alumbrado público podía estar fallando. Al 
detenerse por fin en el umbral, una visión brevísima como relámpago 
alumbró su mente. El fugaz recuerdo del carrito, la señora y la caída hizo 
a Lorenzo preguntarse si no había vuelto a perder las llaves en esa 
segunda colisión. Palpó los bolsillos del pantalón. El Ultramarket 
cerraría en cualquier momento, y Lorenzo no podía permitirse seguir 
perdiendo el tiempo tan estúpidamente. Apoyó una mano firmemente 
en el bolsillo de la camisa. Se le había ido el día en el Ultramarket; al 
menos había sido su día libre en el trabajo, pero también era una lástima 
haberlo desaprovechado de esa forma. Palmeó sus glúteos en busca de 
las irregulares protuberancias o del campanilleo ahogado, imperfecto, 
de las llaves. El estómago se le retorció, estrangulándosele por la mitad, 
y en la frente —la cabeza a punto de ser aquejada de un fuerte mareo— 
afloró un frente de sudor frío. Miró hacia abajo, y un débil reflejo le dio 
tranquilidad. Las llaves habían caído sin avisar, y ahora estaban a sus 
pies. Estaba haciendo frío. Lorenzo recogió las llaves riendo de lo mal 
que se había puesto en tan poco tiempo —¡en un abrir y cerrar de ojos!—, 
y de que hubiera sido un gran infortunio para él haber perdido las llaves 
en el segundo choque. Entonces introdujo la llave de la puerta exterior 
con la cara pintada con esmalte bermellón hacia arriba en la cerradura. 
Giró la muñeca hacia la izquierda; la llave se resistió. Repitió la acción 
aplicando más fuerza, pero el resultado fue el mismo. Lorenzo se 
inquietó seriamente, aunque sin llegar al pánico total. Retiró la llave de 
la cerradura y la examinó a la débil luz de la noche. 

—¡Qué idiota! —exclamó para sí en voz alta. 
Había introducido la llave equivocada, la de su habitación. Probó con 

la otra. La acercó —de nuevo— con la cara pintada con esmalte 
bermellón hacia arriba, y al tratar de empujarla hacia la cerradura, no 
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logró que entrase. Murmuró el principio de una frase, e intentó una vez 
más forzar la entrada de la llave que tenía que ser la correcta. Intranquilo, 
con el estómago revuelto y el sudor frío humedeciendo su frente y axilas, 
Lorenzo comenzó a dar fuertes golpes a la puerta casi con desesperación, 
y a agitar el picaporte rebelde frenéticamente. Alguien habría de 
escuchar los golpes y luego la descabellada historia de las llaves que se 
habían perdido y terminado en manos de la empleada del Ultramarket, 
etcétera, etcétera. 

La casa de al lado olía a salchichas. 
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EN LA GALERÍA 
 
 

1 
 
 

El tibio sol de la mañana, que se escondía entre los contornos del par 
de nubes que se le cruzaban, vio a Lorenzo caminar hacia su debajo con 
la mirada algo inclinada para que sus rayos no estorbaran la visión de 
éste ni lo dejaran ciego. Aun así, Lorenzo sí observaba constantemente 
aquello que lo rodeaba para sentir los mudos recuerdos entrar en su 
mente superficial de a uno, en fila. El cruce donde aquel hombre una vez 
corrió pidiendo ayuda a los gritos. La vieja casa de productos de 
limpieza, siempre vacía. La puerta marrón que Lorenzo trató de abrir 
luego de regresar del «Ultramarket». Aquel incidente, ocurrido hacía 
ocho meses, se presentó en su mente con inusitada intensidad. El 
episodio había sido tan confuso, que Lorenzo apenas podía recordar 
escenas de aquel con efectividad; lo que podía reunir de él era tan solo 
una colección de pedazos desparejos y difusos, hechos migajas como las 
nubes del cielo lo eran de un pan celestial. Es así como él se vio 
atravesado por medio de los sentidos, en simultáneo, mas también en 
paralelo, por el choque en el supermercado, el aroma a salchichas, los 
vapores del pasillo oscuro, el ticket arrugado en su mano. 

Le había llevado un buen tiempo —semanas enteras— poder 
acercarse de nuevo a aquel enorme supermercado siquiera, donde había 
misteriosamente perdido todo un día, y más dificultoso le había sido 
atreverse a entrar en él una vez más, pero eventualmente logró hacerlo, 
y el tiempo no volvió a esfumársele ahí dentro, y tampoco su ser se 
esfumó en los pasillos fragantes y luminosos, ni en las oscuras y 
descuidadas entrañas de la edificación. 

Lorenzo se detuvo por un instante y miró hacia atrás. Allá, llegando 
a la esquina, un hombre un tanto enjuto, de ropaje abigarrado, estaba de 
pie junto a un árbol delgado y a medio pelarse, inmóvil, con la vista un 
poco inclinada. Del puño de aquél salía una correa que terminaba en el 
collar de un terrier de pelaje gris. Lorenzo plantó la vista en el sujeto por 
un breve instante, en su camisa a cuadros, y en su chaqueta marrón, en 
su cabello despeinado, en su bigote… Aquello no era ni un recuerdo ni 
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una imaginación, sino el verdadero Coselli. Luego de esos fantasmales 
segundos, Lorenzo se puso en marcha de nuevo. Coselli, por su parte, 
instó al perro a seguir camino con un tirón de correa que fue suave pero 
suficiente. Perro y dueño tomaron su propio rumbo común, opuesto al 
que Lorenzo ya estaba tomando; cada hombre marchó hacia su propio 
adelante. 

Alejándose de la pensión donde había vivido un tiempo, Lorenzo casi 
vio en su mano derecha la llave que no había querido entrar en la 
cerradura aquella lejana noche. Rio un poco. «Entendí todo…», se dijo a 
sí mismo. Cruzó la calle, y entonces completó la frase con una 
murmuración apretada por dos hileras de dientes cafeinados. 

Dobló Lorenzo en una esquina, de modo que el sol pasó a iluminar la 
mitad izquierda de su cuerpo. Delante, a una distancia, se veían la 
avenida y sus automóviles. Hacia ellos fue él. 

 
 
 
 

2 
 
 
No bien puso un pie en la esquina de la Calle F con la Avenida A, 

Lorenzo se vio mezclado de repente en la multitud cuyos miembros 
fluían —se podría decir— en forma macroscópicamente pareja y 
compacta, en interminables filas con direcciones opuestas, siempre a lo 
largo de la gran avenida, y siempre andando y deteniéndose, mirando y 
desmirando —observaban con atención los artículos exhibidos en los 
escaparates, pero si uno les miraba a la cara, lo que más se podía 
encontrar era una mirada vacía, y eso si uno se permitía llamar a aquello 
«mirada»—. Al otro lado del cordón, una incesante marcha de 
automóviles complementaba al andar de los transeúntes. A pesar del 
intenso tráfico, los conductores se llevaban bien unos con otros y con los 
peatones, y ningún incidente más grave que algún giro brusco o que un 
bocinazo malhumorado había ocurrido en toda la mañana. En 
resumidas cuentas, era el principio de un sábado normal en la ciudad. 
Bajo el cielo azul y blanquecino, coronado por una imponente estrella 
(que sin embargo no terminaba de despintar el trozo remanente de 
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luna), las personas se llevaban a sí mismas, cuidando de no colisionar 
unas con otras, aunque no siempre puedan evitar hacerlo. Como estas 
personas iba Lorenzo; como ellas caminaba él —como uno más— hacia 
la estación del subterráneo, distrayéndose con cada discontinuidad en 
las vidrieras, cruzándose con rostros semivacíos, pasando a éstos de 
largo, frenando, avanzando, torciendo, ondulando su trayectoria sobre 
las baldosas de piedra. Entonces la alcanzó. La entrada a la estación. De 
la boca del sistema de túneles no cesaba el emerger y sumergirse de 
personas de todo tipo; adaptándose a la perfección al caótico orden que 
en las escaleras suele imperar, Lorenzo descendió sin prisa cada 
peldaño. 

El aire estaba espeso y hasta algo neblinoso abajo, en el único nivel 
del hormiguero; muy húmedo, tibio y con una tufarada que fácilmente 
puede hacer a uno pensar en una habitación encerrada, pero mezclado 
con el olor propio de una estancia donde el aire acondicionado lleva 
largo rato encendido. Los livianos vapores invisibles que se acumulaban 
justo debajo del cielorraso, acaso colgando de él, además de contribuir 
al aroma general del ambiente, se hacían presentes muy sigilosamente 
en el ruido de fondo de la estación, al igual que los roces de las prendas 
de vestir de la gente. Pero claro, el ruido de fondo de la estación no sería 
tal sin la contribución de las voces, las risas y demás ruidos vocales de 
la muchedumbre, y sin la adición a los mismos de las sonoras pisadas 
sobre el mármol del piso —ocasionalmente jaspeado con una substancia 
untuosa— por un lado, y de la música de artistas callejeros o solo amateur 
por el otro. Y está tan en el fondo el ruido que uno generalmente no le 
presta atención; incluso casi no lo percibe uno. De vez en cuando, por 
supuesto, a tan heterogénea sinfonía subterránea se le unían los sonidos 
de las formaciones (llegada, partida, apertura y clausura de puertas, 
pitidos de advertencia, sonidillos previos a un anuncio pregrabado) y de 
sus socios (corridas accidentadas u obstaculizadas, empujones, algún 
improperio mascullado). Estas cosas uno sí las percibe, sí les presta la 
atención que merecen. 

Lorenzo fue pisando manchas pegajosas hasta el andén, donde una 
nube de humo de cigarrillo lo envolvió brevemente. Al girar la cabeza 
hacia el lugar de procedencia del humo, sus ojos encontraron a un 
hombre alto y grueso que, casi perfectamente quieto, miraba al frente, 
probablemente con la mirada perdida. Lorenzo estuvo a punto de 
reprender al sujeto, sin embargo, el lejano pero potente sonido del 
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subterráneo llegando a la estación y la gente que, impaciente acerca del 
arribo del tren, empezó a empujar al hombre y al propio Lorenzo, le 
ganaron a la intención de este último. 

Molesto por la innecesaria y prematura descortesía de sus semejantes, 
Lorenzo subió a uno de los vagones «ayudado» por más empujones —
suaves, pero irritantes de todas formas—. No le importó tanto como a 
otros que los asientos libres escasearan; él se mantuvo de pie y no dedicó 
tiempo a ver cómo los que podían corrían a sentarse en alguno de los 
mullidos asientos de goma espuma, entibiados y humedecidos por el 
continuo uso. A un lado y al otro, un estrecho pasillo se extendía más 
allá de lo que las siluetas de los demás pasajeros permitían ver, amén de 
que obstaculizaban el paso. El túnel andante estaba frío y húmedo, y 
lleno de la neblina que impregnaba los estratos inferiores del aire de las 
estaciones. 

Con un gran soplido previo y un pitido a medio camino entre lo 
amable y lo brusco, el subterráneo arrancó y aceleró. 

 
 
 

3 
 
 
Mientras la hilera de vagones comenzaba a tomar velocidad, los 

pasajeros se distribuyeron acomodándose en los lugares que más 
consideraban convenientes o que más cerca tenían. Sólo unos pocos 
permanecieron de pie. Lorenzo, por su parte, tras estar un instante 
parado junto a la puerta, empezó a recorrer el subterráneo. Sin quererlo 
demasiado, intercambió miradas con pasajeros que tampoco estaban 
interesados en mirarlo demasiado. Las miradas fueron rápidas y apenas 
recogieron información, pero siempre lo hacen… Dos hermanos 
dormían hombro con hombro, con las bocas abiertas de par en par. De 
alguna forma los ruidos del subterráneo y de las estaciones no alteraban 
el estado de sueño conjunto en que se encontraban los jóvenes. Un poco 
más atrás, una mujer miraba seria la oscuridad a través de la ventanilla, 
mientras su pareja tenía vuelta la cabeza hacia el lado opuesto y la 
mirada prácticamente igual de seria. Al otro lado del pasillo que estaba 
igual de sucio y pegajoso que el de la estación de la Avenida A, un niño 
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de unos siete u ocho años se aburría mortalmente junto a su madre, 
quien tenía a sus pies varias bolsas con cosas que había comprado; las 
bolsas se bamboleaban irregularmente con los leves movimientos 
laterales del subterráneo. Sin embargo, lo más sobresaliente de aquel 
primer vagón era el hombre que, disfrazado de astronauta, regresaba a 
casa tras una larga noche afuera. Tenía el sujeto en cuestión el casco 
puesto, y el reflejo de las luces fluorescentes en la visera impedían 
determinar el estado de su rostro (y si la rigidez cefálica se debía a un 
irreprimible estado de sueño o a una inesperada quietud de espíritu o al 
efecto de alguna sustancia que es mejor evitar). Antes de pasar al 
siguiente vagón, Lorenzo pasó sin mirar junto a un grupo de jóvenes que 
charlaban en un rincón sin asientos. La mitad de ellos estaban de pie, 
apoyadas las espaldas en el plástico grueso y duro que revestía el 
interior del coche, y la otra mitad se encontraba sentada en el piso 
cubierto a medias de finísimas partículas de tierra y de pelusas 
diminutas. Las voces de los muchachos, aunque no estridentes, llegaban 
sin impedimentos hasta el extremo opuesto. 

Lorenzo cruzó el espacio entre vagones; en ese cruzar de espacio 
parpadeó, y en ese parpadeo las luces se apagaron, y donde Lorenzo 
terminó por poner los pies era un recinto ahusado a oscuras. Tan solo 
los pequeños y débiles focos de las paredes del túnel afuera y los brillos 
de las pantallas de los celulares salvaban al ambiente de la oscuridad 
absoluta. Apenas dos o tres segundos después, las luces regresaron; sin 
embargo, en el brevísimo lapso que duró el apagón muchos de los 
pasajeros alzaron la cabeza o la voz o incluso se aterraron. En cuanto a 
Lorenzo, él no se dejó asustar, o no tuvo tiempo de hacerlo porque para 
él esos dos o tres segundos habían durado mucho menos. Siguió 
avanzando por el pasillo, más rápido que al principio, prestando menos 
atención a aquello cuanto le rodeaba. La insipidez general de la 
expresión humana en el vagón ayudó a que Lorenzo no se distrajese 
más. Los pasos de éste se sucedieron con rapidez, y sin él notarlo ya 
estaba corriendo la portezuela para desplazarse a través de un segundo 
espacio entre vagones. Al apoyar un pie en el pequeño y ancho fuelle 
que conectaba los vagones, el piso y todo encima de él se sacudió de 
repente hacia los costados, como agitado por un sismo o abatido por una 
gigantesca ola de mar, con lo que Lorenzo perdió el equilibrio y tuvo 
que asirse —acto reflejo mediante— de la manija de la portezuela para 
no caer. Aquel movimiento lateral pronto cesó, y Lorenzo se permitió 
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dar un paso muy tímido hacia adelante, mas una segunda sacudida, 
mucho más violenta, y causada por un frenazo, hizo caer al hombre, 
dejándolo sentado, con la espalda apoyada en la puerta del vagón al que 
pretendía ir y las piernas flexionadas a la fuerza por el cierre de la otra 
puerta. Lorenzo se vio atrapado y lleno de un polvo microscópico en tan 
reducido espacio. Con las rodillas oprimiendo sus clavículas, y el coxis 
haciendo un doloroso y solitario equilibrio con la superficie del fuelle, 
Lorenzo se preguntó: «Bueno, ¿y ahora cómo hago?». Y en lugar de 
pensar en una respuesta o solución para su situación, simplemente estiró 
una pierna, y alzó los brazos para empezar a escalar los límites del 
espacio movedizo y tembloroso que lo aprisionaba. En cuanto pudo 
erguirse completamente, con las extremidades adoloridas, quiso mirar a 
través del cristal plástico, encontrando nada más que una oscuridad y 
un silencio de sótano o de galpón abandonado. «¿Estoy ciego, o qué 
pasó?», se preguntó Lorenzo. La respuesta no tardó en llegar; un hombre 
con uniforme de empleado del subterráneo desplazó de un tirón la 
portezuela, hallando a Lorenzo. 

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó el primero, y agregó—: Terminó 
el recorrido. Váyase. 

Lorenzo obedeció sin decir una palabra. La vergüenza le impidió 
buscar con preguntas una explicación a lo que había acabado de ocurrir. 

Una vez en el andén, levantó la vista, y frente a él un letrero le mostró 
el nombre de la estación L. «¿Entonces me equivoque de dirección?», 
pensó. Los ojos no parecían estarle mintiendo: aquél era el otro extremo 
de la línea. Pero Lorenzo no quiso darse tiempo para pensar en los por 
qué, los dónde, los cómo, y siguió a la marea de gente que aún salía del 
interior del subterráneo, con la inconsciente idea de subirse a la próxima 
formación que iba hacia el centro, hacia la Estación B. Navegar con la 
corriente fue sencillo —como suele serlo—, hasta que ésta se subdividió 
en tres corrientes menores a la altura de un gigantesco espacio con 
aspecto de vestíbulo, más allá del cual se hallaba el exterior. Uno de los 
grupos se dirigió hacia el túnel a la izquierda, otro continuó un avance 
general en línea recta hacia la ancha escalera mecánica al fondo, y el 
tercero se desvió hacia la derecha al encuentro de otra escalera, no tan 
amplia como la antes mencionada. Lorenzo tuvo que elegir, y como tenía 
poco margen de movilidad, fue hacia la izquierda, a formar un tipo de 
tren subterráneo humano que iba por su propio túnel, de paredes 
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blanquecinas, e iluminado por lámparas de baja potencia. Y lento, muy 
lento. Un duro desafío para los impacientes. 

 
 
 

4 
 
 
Con cada paso que Lorenzo daba en el pasillo mal iluminado, frío y 

hasta casi apestoso, él sentía que se quedaba cada vez más solo. En el 
fondo de su mente se oía un sonido grave y largo —un tanto eterno—, 
pero él no le prestó demasiada atención; tan sólo miraba hacia adelante 
para saber qué se hallaba enfrente, y hacia abajo para evitar tropezar con 
los demás transeúntes (afortunadamente, no llegaría a hacerlo). La 
iluminación mortecinamente fría y el estado de mezcla 
aglomeradamente ordenada le mezquinaban a Lorenzo las pistas acerca 
de lo que el camino le deparaba; él sólo podía darse cuenta de cada 
cambio de dirección cuando las cabezas de las personas que iban un 
poco más adelante tomaban nuevo rumbo. Primero hubo que doblar a 
la izquierda, después, hacer un tramo en bajada seguido por un tramo 
igual, pero en subida, y, por último, antes de la siguiente etapa, hacer un 
giro en U, ascender por una pendiente ligera y luego doblar a la derecha. 
Así se pasaron unos trescientos metros. Al final del segmento terminal 
del pasillo, con la gente agotada y resignada o con la indignación 
inmovilizada por las promesas sordas del otro lado del túnel, se abría 
ante uno un espacio que abarcaba poco menos que lo que se pudiera 
alcanzar con la vista, y que estaba delimitado en sus cuatro costados por 
hileras de locales comerciales. El centro del lugar estaba dominado por 
un inmenso lago —que no una fuente—, y por sobre los locales se 
apilaban galerías flanqueadas de más locales, unas encima de las otras, 
hasta alcanzar un cielo metálico y abovedado, en el centro del cual se 
hallaba una claraboya por donde asomaba el techo celeste, y al que le 
daba forma de lago. Y del océano por firmamento caía la luz como una 
majestuosa catarata a través de la claraboya, llenando todo el lugar —el 
lago central, el aire impoluto, las galerías apiladas—, volviendo toda 
necesidad de iluminación artificial fuera de lugar; las únicas luces 
eléctricas provenían de los coloridos letreros luminosos de las tiendas, 
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tan necesarios para llamarlas a la existencia —todo lo contrario al 
estrecho y umbrío pasadizo que había conducido a toda aquella gente al 
paraíso comercial—. Y la corriente humana que afluía a las galerías 
comerciales de pronto se disgregaba como las nubes en el cielo de la 
mañana allá en el viejo barrio y se dispersaba en todas direcciones, se 
atomizaba, y se distribuía en cada rincón del amplio establecimiento: en 
las larguísimas bancas o junto al barandal que rodeaba al lago luminoso, 
sitios desde donde nadie podía evitar ser arrastrado hacia un estado de 
hipnosis en despecho de la quietud de la superficie del lago, que ningún 
mecanismo artificial alteraba, y que ningún ser vivo macroscópico 
poblaba, y que ningún viento sacudía pues no había viento —en tan 
amplio espacio no lo había, curioso como pueda sonar—, frente a los 
virtualmente infinitos escaparates de las pequeñas tiendas que se 
apretujaban y se encimaban en los cuatro puntos cardinales, parejas y 
compactas como ladrillitos de juguete, levantando por sí mismos 
altísimas y formidables paredes, gruesas e impenetrables para defender 
el estado de cosas, la marcha de la economía, la actividad de la gente… 
Entonces uno quedaba prácticamente solo, separado físicamente de sus 
semejantes, igual que en las avenidas y en el subterráneo y en cualquier 
otro sitio de nuestra inmensa metrópoli, incluso en el interminable 
conducto que llevaba del andén mismo del subterráneo al lago celestial 
en la galería comercial, donde todos son tan ajenos que uno mismo ya 
está solo, pese a estar apretujando el cuerpo contra esa ilusión que son 
los demás, embutiéndose en el cuasi inacabable túnel, camino a una 
mina de oro de mentira, más ilusorio que las presencias en derredor de 
uno, que va medio ciego, medio perdido bajo las débiles lamparillas, 
recorriendo el pasadizo cual topo bajo un huerto, entre las sombras 
generadas por nosotros mismos. Perdido como se puede estar al 
emerger del estrecho conducto y salir a la luz, naciendo en cierta forma 
al gran mercado de la vida, olvidándose de la Estación B como lo 
olvidaba ahora Lorenzo, sobrecogido por las impresionantes 
dimensiones del lugar; de pronto se hallaba frente a algo que asemejaba 
una ciudad o, al menos, un vecindario en sí mismo, fortificado, como ya 
he dicho, y que, por obra de una coerción de lo más sutil, disimulada 
tras su aspecto, escondida tras su naturaleza, lo hacía quedarse a uno; 
luego el motivo para permanecer horas allí dependía de cada uno, de lo 
que se le ocurriera pretender, de lo que deseara tener ganas: desde 
sentarse a descansar las piernas luego de una interminable y agotadora 
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caminata, hasta, desde luego, recorrer infaltablemente cada piso, cada 
local, cada vidriera, cada estante y cada gancho de cada pared, con 
mayor o menor atención, según los intereses de cada uno, según su 
apetito, su capacidad de impresionarse o su facilidad de sentirse atraído 
por un artículo en exhibición o un letrero alusivo a este. 

De modo que Lorenzo no tardó en dirigirse, imantado —como 
muchos de quienes habían recorrido con él la galería subterránea— 
hacia la fila de locales más cercana. Y qué no se exhibía tras los cristales 
iluminados con pequeños reflectores, carteles de neón y luces 
navideñas… Lorenzo resultó comenzar por las tiendas de artículos 
electrónicos, tan ubicuas en nuestra urbe, y que se apiñan geométrica, 
arquitectónicamente, en la planta baja y en las superiores también… 

 
 
 

5 
 
 
Con todas sus diferencias, las tiendas eran prácticamente iguales. En 

cada una de ellas se ofrecían todo tipo de artilugios, uno más diminuto 
y portátil que el otro, más práctico, más novedoso y más curioso, 
presentados en cajitas con textos en varios idiomas, entre ellos, 
infaltablemente, un inglés mal traducido, con ilustraciones que no 
siempre hacían evidente el propósito del artículo en cuestión. Pero, si 
hemos de ser honestos, tampoco las leyendas en las cajitas son 
demasiado comprensibles al común de la gente, con sus neologismos 
disfrazados de términos técnicos y sus reiterados préstamos idiomáticos 
(muchas veces innecesarios), aparte de las traducciones defectuosas. 
Uno las ve y, por más peculiares o exóticos que pueda encontrar los 
artículos en venta, si uno no los comprende —si no los puede 
reconocer— enseguida pierde el interés y sigue camino con la mirada, 
hasta la próxima parada, y se olvida al instante de lo que ha visto, o hasta 
que lo vuelva a ver en otro local, con otra presentación, fabricado por 
otra compañía. Y aun así es a veces difícil darse cuenta de que uno ve un 
mismo producto de nuevo, si la variedad de «artículos electrónicos» es 
tan vasta, y no hace más que crecer con cada día que pasa, lo cual ha 
vuelto a la categoría de «artículos electrónicos» largamente abarcativa; 
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ahora se subdivide en diversas categorías: accesorios para celular, para 
computadora, para gaming, etcétera, etcétera. Lorenzo recorrió con la 
mirada los escaparates, al principio con gran interés, ya que le resultó 
muy fácil distraerse con los productos expuestos; muy pronto, sin 
embargo, sus ojos empezaron a sentir algo de fatiga al hallar 
constantemente sólo luz artificial potente, amén de que las tiendas se le 
antojaron demasiado similares, repetitivas para su mente. 

Los comercios eran demasiado pequeños, y eran idénticos en lo que 
refiere a dimensiones y disposición interna, cosa que se extendía al resto 
de los locales de todas las galerías: una puerta de cristal junto a una única 
vidriera, donde no quedaba más remedio que apiñar la variedad más 
amplia posible de mercancías y de letreros o de elementos para captar la 
atención de los transeúntes, para intentar destacar por sobre las demás; 
al otro lado, un recinto cuadrado no más grande que una habitación en 
una pensión, donde el mobiliario se reducía a un mostrador cercano a la 
pared opuesta a la vidriera, y —esto no todas las tiendas lo tenían— un 
aparador alto, de plástico transparente y sin puertas (como para ocultar 
o, al menos, disimular su propia existencia), donde se exhibían artículos 
destacados; fuera que hubiera aparador o no, de todas las paredes 
colgaban mercaderías, como en una ferretería. Dentro de cada local, lo 
usual era que apenas se pudiera transitar, y siempre cuidándose de no 
tropezar con los productos ni las estanterías. 

Más adelante en la planta baja, y mucho más en las galerías 
superiores, los locales se diversificaban: los primeros en aparecer más 
allá de la hilera de tiendas «de electrónica» eran los de ropa, tan 
característicos de los centros comerciales; todas las clases de ropa se 
podía encontrar: de dama, de caballero, de niños, formal, informal, 
deportiva, y eso sin contar las tiendas de calzado. Más adelante, se 
intercalaban los bazares, las jugueterías, las perfumerías, las tiendas de 
antigüedades, las de electrodomésticos, las disquerías, las librerías, etc., 
e incluso en algunos sitios se ofrecían servicios en vez de productos, 
desde abogados hasta agentes de viajes. 

En cada local había cosas llamativas para ver, y que sin duda atraían 
a Lorenzo, pero la mente de este pronto se nubló debido a la excesiva 
repetición de estímulos visuales —casi un continuo de estímulos, se 
podría decir—. Su cerebro, nunca acostumbrado a aquello, 
progresivamente cesó de decodificar las señales que se imprimían en sus 
retinas, y se limitó a andar siempre hacia adelante, viendo sin mirar, mas 
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sin poder quitar los ojos de los escaparates. Así, delante de sí vio pasar 
sin mirar una farmacia, un kiosco y una mueblería, y luego se encontró 
al pie de las escaleras mecánicas en la esquina norte de la construcción. 
Ocasionalmente, atravesaban el paisaje individuos que recorrían las 
galerías al igual que él, que sin la menor prisa se dejaban llevar de un 
extremo al otro de las plantas, constantemente interrumpiendo su 
marcha y reanudándola a breves intervalos. Finalmente, detrás de las 
escaleras, en línea con ellas, se extendía un corredor ancho y de techo 
bajo, iluminado con diminutas y poco potentes bombillas muy 
espaciadas entre sí —no muy diferente en aspecto a aquel por el cual 
Lorenzo había accedido a la construcción; sí en lo concerniente a 
dimensiones—, y que llevaba directamente al exterior, de regreso (por 
decirlo así) a la ciudad. No se trataba de un pasadizo demasiado largo, 
pero no era evidente que detrás de aquél hubiera una amplia salida 
como la había, separada del exterior por un muro con enormes ventanas 
polarizadas, lo que impedía el ingreso de mucha de la luz de la 
esplendorosa mañana en la ciudad. Lorenzo instintivamente puso los 
pies en la escalera mecánica; quizás algo dentro de sí deseaba dejar de 
caminar por un momento; más probablemente ese mismo algo esperaba 
encontrar un panorama distinto en la primera de las galerías superiores. 

De pie en el primer piso, hizo un alto por un instante, con las manos 
en la cintura, respiró hondo y echó un largo vistazo en derredor. Todo 
se veía muy similar —por no decir igual— que en la planta principal. A 
su izquierda había una librería, y a su derecha se hallaba una tienda de 
golosinas. A Lorenzo le resultó difícil decidir qué rumbo tomar; sin 
embargo, tras una brevísima deliberación, de lo que se puede inferir que 
en realidad él obró impulsivamente, dio media vuelta y retomó su 
ascenso por la escalera mecánica. 

 
 
 

6 
 
 
En el tercer piso Lorenzo se detuvo. Se asomó al barandal que 

delimitaba la galería y, apoyando en aquél las manos, miró hacia arriba. 
Había más plantas que recorrer que lo que le había parecido al momento 
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de contemplar por primera vez el lugar, desde la planta baja (además, le 
pareció que el techo estaba más arriba que antes, y la claraboya, que 
hacía momentos la había juzgado inmensa, ya no era en sus ojos tan 
grande), pero él preveía que habría de cansarse más temprano que tarde, 
y dudó en seguir subiendo. 

Ya por aquellos rincones de intermedias alturas reinaba el silencio 
característico de un lugar desierto, que no llegaba a ser absoluto 
solamente porque el suave murmullo que se elevaba desde la planta baja 
(más calmo que el de la estación del subterráneo, y definitivamente 
mucho más que el de la Avenida A) se lo impedía. Al ponerse en marcha, 
Lorenzo no tardó en advertir que los locales en esa parte de la 
construcción tenían una iluminación más pobre, esto es, menos intensa 
que aquellas de la planta baja. De hecho, algunos locales estaban 
cerrados, y de su interior tan sólo emitían destellos las guirnaldas de 
luces y los letreros luminosos. No había compradores ni paseantes allí, 
y las únicas personas que vio Lorenzo eran dos dependientes que habían 
salido de sus respectivos locales —contiguos ellos— para conversar. El 
hombre les pasó por un costado sin mirarlos a ellos ni a las mercancías 
de sus negocios, y no pudo comprender las palabras que oyó de los 
vendedores, aun cuando creía o suponía que hablaban su mismo idioma. 

Debido a lo vacío y desabrido del lugar, Lorenzo perdió aún más el 
interés en proseguir su recorrido, por lo que pasó a caminar un poco más 
rápidamente, casi a velocidad normal, en dirección a las escaleras 
mecánicas de la esquina sur. Después de recorrer un buen trecho, que su 
mente había estado ocupando en imaginar el uso que podría darle 
Lorenzo a ciertos artículos que había visto durante la visita, lo 
sorprendió una luz roja iluminando el umbral de una tienda. Al reparar 
en el aspecto del local comercial, se extrañó de que, además, unas 
cortinas negras estuvieran cerradas detrás del cristal, y que, en vez de 
puerta, hubiera una cortina de abalorios. Una sensación vagamente 
familiar se infiltró en su mente. «¿Dónde he visto cortinas de abalorios?», 
se preguntó; no obstante, mientras lo hacía, ya estaba abriéndose paso a 
través de los vidriecillos colorados y blancos, primero haciéndolos a un 
lado con una mano y, a continuación, asomando la cabeza al interior del 
peculiar local. Lo recibió un cubículo apenas iluminado, con lámparas 
de baja potencia; las paredes estaban atiborradas de productos 
presentados en paquetes plásticos de diversos tamaños que colgaban de 
la miríada de ganchos del aparador; perpendicular al escaparate se 
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hallaba el mostrador, tras el cual un hombre alto, de uniforme negro, con 
canas aisladas en su cabello desgreñado, miraba hacia adelante con una 
expresión mitad cansada, mitad insolente en su rostro. Enfrente del 
mostrador, a pocos centímetros de la pared opuesta a aquel, un mueble 
enano adquirido de segunda mano rebosaba de artículos. 

Demasiado rápido reconoció Lorenzo los productos en exhibición. 
Supo, pues, que se encontraba en lo que aquí llamamos «sex shop». Sin 
hacer caso del dependiente que lo seguía inofensivamente con la mirada, 
Lorenzo avanzó a través del estrecho espacio comprendido entre el 
mostrador y el mueble enano, observando lo que en este último se 
ofrecía maquinalmente, pero sin la menor intención de tocarlos (al 
menos no los objetos fusiformes), hacia el fondo. Allí se topó con una 
abertura que conducía a un sitio donde la oscuridad era absoluta, ya que 
ni siquiera los débiles rayos de luz del local penetraban en él, como si en 
realidad fueran absorbidos por una especie de niebla negra. Entonces 
Lorenzo recordó el evento que respondía a su pregunta de hacía un 
momento. Estando en un gran videoclub de su barrio cuando era un 
adolescente, se había asomado detrás de unas de las voluminosas 
estanterías típicas del lugar sólo por curiosidad, para saber si allí podría 
encontrar más películas para alquilar, pero lo que vio fue una abertura 
sin más barrera que una cortina de abalorios. Sin dudarlo un segundo, 
el joven Lorenzo se aventuró tras la cortina; lo que descubrió fue que al 
otro lado se exhibían las películas para adultos. Al recordar fugazmente 
el episodio, Lorenzo se preguntó si las cortinas de abalorios formaban 
parte de un código cuya existencia toda la vida él había ignorado. Y 
ahora tenía delante de sí una abertura sin puerta y algo desconocido más 
allá; Lorenzo hubiera esperado acceder al depósito de la tienda. 

El dependiente de mostrador lo llamó, pero Lorenzo ya había 
desaparecido entre la negrura detrás del local, y no lo oyó; a pesar de no 
ser capaz de ver nada, siguió avanzando, y lo único que reafirmaba su 
existencia aparte de su propia conciencia era el sonido de sus pasos, 
inusitadamente secos y claros; esto y la dureza que hallaban las suelas 
de sus zapatillas le recordaron al cemento. Pronto creyó detectar un 
ruido sordo a un costado. Azorado, Lorenzo hizo un alto y giró su 
cuerpo en dirección al presunto sonido. Éste no se repitió, pero, aun así, 
él extendió una mano hacia adelante, como si pudiera tocar o alcanzar 
la fuente del ruido imaginario; en vez de eso, no obstante, observó cómo 
sus dedos rasgaban las tinieblas y las abrían en dos como se habrían 
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abierto las cortinas negras del local. De inmediato la oscuridad 
desapareció, y ante los ojos de Lorenzo se hizo presente un pasillo largo 
y muy frío, como el de una cámara refrigerada, a ambos lados del cual 
colgaban de ganchos diferentes… productos. Desde la distancia Lorenzo 
los observó y, a pesar de que las sombras proyectadas por dichos 
productos lo cubrían y se fundían todas en el piso, y en despecho 
también de su turbación, supo reconocerlos, aunque, en realidad, 
debería decirse que, sin distinguirlos bien, temió que fueran lo que 
resultaron ser: órganos varios y partes de cuerpos humanos, algunos de 
ellos envueltos en celofán. «Como la carne en el supermercado», llegó a 
transitar por la cabeza de Lorenzo de forma imprevista e independiente, 
que él conscientemente sólo supo sentirse profundamente nervioso y 
asqueado. Hubiera preferido encontrar las cintas de video para adultos 
(pero ¿qué son las películas pornográficas, sino colecciones de 
fotogramas donde se muestran cuerpos mutilados por una cámara?). 
Apuró inquieto el paso hacia el final del corredor de luz azulada —no se 
le ocurrió volver sobre sus pasos de regreso a la galería— y, al otro lado 
de una abertura tapada por una cortina plástica, lo inundó una intensa 
luz anaranjada, que colmaba también un recinto con bancas alargadas a 
un lado y al otro, ocupadas por varias mujeres embarazadas. A juzgar 
por las ropas ligeras y blancas que las damas vestían, por los gestos de 
cansancio en sus rostros y por el brillo sudoroso de sus pieles, estaría 
haciendo mucho calor; sin embargo, Lorenzo no lo sentía. Las mujeres 
lo miraron por un instante sin dirigirle la palabra y sin hacerle ninguna 
mueca o seña en particular, y pronto voltearon la mirada hacia cualquier 
otro lado; parecían estar esperando algo. Lorenzo siguió su camino 
siempre hacia adelante, como quien está seguro de que más allá 
encontrará una salida, abstrayéndose de la situación que ahora se le 
antojaba irreal, difícil de creer, entornando los ojos para ayudarse a 
hacerlo. Volvió a recorrer un pasillo oscuro, lúgubre, en el que una 
niebla flotaba y lo envolvía, pero lo más llamativo era el penetrante olor 
a petróleo, que no tardó en provocarle a Lorenzo fuertes náuseas. Con 
una mano en el abdomen y otra tapando su boca, Lorenzo se arrastró 
por el misterioso y sombrío pasillo; el aroma de la pólvora se mezclaba 
en el aire espeso con el olor del petróleo, y los haces de luz de origen 
indefinido que surcaban el estrecho espacio y atravesaban la neblina se 
reflejaban en el fluido que revestía el suelo. Lorenzo tuvo miedo de que 
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dicho fluido fuera gasolina; una mera chispa haría volar todo por los 
aires, él incluido, desde luego… 

Finalmente, sin darse cuenta, se halló atravesando otra abertura como 
la del fondo del sex shop. Había pasado al interior de otro pequeño local, 
muy parecido a los otros, pero no estaba atestado de mercaderías; más 
bien lucía algo vacío, incompleto quizás. Para ese entonces, Lorenzo 
estaba tan agotado mentalmente, que sólo deseaba salir a la galería y 
marcharse de allí; poco le faltaba para recordar el propósito original de 
su salida de casa aquella mañana. Es así como, caminando en puntas de 
pie, alcanzó el cristal que lo separaba del exterior, y vio al otro lado una 
especie de aparador alargado, que se extendía más allá de donde 
alcanzaba la vista, con artículos de todo tipo —de todos los locales— 
puestos ordenadamente, uno al lado del otro, en interminables filas; el 
aparador estaba hecho de tal forma que las filas se movían como en una 
cinta transportadora, haciendo que los artículos pasaran por delante de 
Lorenzo —o, si es cierto que el movimiento es relativo, en realidad era 
la hilera de tiendas lo que se movía en línea recta, lo que significaba que 
Lorenzo era quien se movía delante de los artículos—. Lorenzo se sintió 
observado o más: escudriñado, estudiado, contemplado. Estuvo allí, de 
pie frente al cristal, viendo objetos de lo más variopintos deslizarse ante 
sus ojos cansados, por un lapso que se puede considerar como «unos 
momentos», pero que a ciencia cierta no puedo precisar. Cuando se 
cansó, salió tranquilamente por la puerta. No quiso asomarse al 
barandal para echarle un último vistazo al lago redondo; dio unos pasos 
por la galería, suspiró profundamente, y sacó del bolsillo del pantalón 
un paquetito transparente. 

«Entendí todo…», se dijo a sí mismo, mirando el objeto en su mano: 
un soporte para su celular. 

Treinta panchólares le había costado, rebajado de treinta y cinco. 
A ese precio se había dejado comprar; no era mucho, pero ¡oiga, eran 

treinta! 
Echó a andar de regreso a su hogar; de seguro ya era muy tarde para 

hacer lo que había planificado el día anterior. 
«No, no es que haya entendido todo —se corrigió más adelante—. Es 

que quizás alguien ha querido que viera cosas que los demás no pueden.»  
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